小时候写作文，老师一定是循循善诱哼哼教导你：要仔细描写、要具体形容。比如写春游，不能记流水账，不能写“看到了一座山”，要写“这座山看起来像卧佛”，也可以像大象、像灵芝、像钓鱼翁，像什么都行，总之不能像座山，这样就生动了，就是一次有意义的春游了。

你去各地景点看导游词，清一色这类形容，都是语文老师教的。

我们小时候的作文不太会写到吃的，爱吃是件羞耻的事，是挺丢人的低级趣味。如果要写到食物，必须是为了赞美农民的辛劳：锄禾日了个当午，汗滴禾了个下土。。。有次分组劳技课我问老师，我们小组可以包馄饨么？老师认为可以，于是我们小组在全班同学们无比艳羡的目光下，去一个同学家包馄饨了。几个小学生忙了一下午，在天黑时终于吃上了皮开肉绽支离破碎看起来像馄饨、吃起来也像馄饨的，一碗馄饨。。。。并且在作文中一致认为，这是全世界最好吃的馄饨！

狠多年以后，每当我回忆起那个包馄饨的下午，以及那篇写馄饨的作文，总是自我暗示说，那确实是一碗最好吃的馄饨，至于是否属实，关我P事，反正在时间的长流中，人不可能两次吃到同一碗馄饨。

老师说，你们为什么不多用一些成语来形容馄饨的美味？在老师启发下，我们又纷纷加入了：食指大动、垂涎欲滴、津津有味、回味无穷、齿颊留香。。。等成语。

这些成语就像单位里迅速升职的年轻人一样各有来头，但也都面目可疑：食指大动，意思是别的手指不动？垂涎欲滴，滴到馄饨里怎么办？津津有味，唾沫有味道？回味无穷和齿颊留香更是细思极恐，是吃完馄饨没漱口没刷牙吧？不卫生。

就这么几句不科学、不卫生的成语，却被大家用了几十年。我们学生写作文混混卷面也就算了，作家们拿这领稿费评职称，好意思伐？

后来有了美食节目，主持人吃一口菜，表演一下咀嚼，眉眼之间展露一些欣喜，然后吞下食物，接下来开口描述这道菜，大家最熟悉的形容就是入口即化，反正吃什么都能入口即化，口活儿厉害，极具毁灭性；其次是肥而不腻，吃肥肉吃肥肠吃再肥的东西也不会腻。。。除了这两句经典，排名第三的是外酥里嫩吧？反正炸过的煎过的皮都是酥脆的里面都是嫩嫩的。。。

不过我想了想，这三大绝句用来形容成都串串好像都不合适。

你以为主持人不想说点别的？那你太小看他们了。节目编导说了，隔着屏幕观众根本不知道你吃下去是什么感受，只能用大家听得懂、能共情能想象的字眼来描述。人类在描述美味方面的字眼并不多，一个“鲜”字就是大家都能理解的味觉，说太复杂了观众就茫然：你吃了半天就告诉我这个？

有次我去烹饪比赛做评委，连续两位选手的菜我都说：蛮好的，蛮好吃。编导不满意，启发我要多说点细节，而且表情要丰富：看一下什么感觉？尝一下什么感觉？进去什么感觉？下去又是什么感觉？

哦册那，问那么多细节干嘛，五作伐？

我在朋友圈征询大家熟知的套路用语，你会发现，基本上写美食都是翻来覆去在用这些词，包括我自己也常用：

鲜嫩多汁、吸饱了汁水、咬开都是汁水

（水分未免太多了吧）

咸甜适中、浓淡适中、软硬适中、大小适中

（怎么就这么适中）

儿时的味道、妈妈的味道、初恋的味道

（没有大表哥的味道）

这个甜品不甜的、盐焗鸡不咸、我们羊肉没膻味

（总之味道不对）

一生必吃、死前必吃、没吃这个就白活了

（要么侬自噶起西）

还有：酥而不烂、皮QQ的、滑嫩爽口、味蕾大开、舌尖爆炸、好吃不胖。。。没了这些词，还能如何描述美味？

雀巢速溶咖啡刚进入中国时，广告语是：味道好极了。同样是速溶咖啡，麦斯威尔的广告语是：滴滴香浓，意犹未尽。看起来麦斯威尔的句子更美妙，但对市场来说，显然是雀巢这句话赢了，秒杀一切形容美味的用语，全中国人民亿口同声。

（请注意，本文不是雀巢的广告）

细致描写美食真不是件容易事，我既不想用上述这些俗语，又没能力自创语言体系，也无法像村上春树煮个意大利面也能写得无限惆怅。所以写了那么多吃的，写来写去经常就是一句：好吃。好吃的、好吃哦、好吃哟、哦册那好吃！这样显得不太尊重读者，但真要写又太累，于是越写越少、越来越懒得更新。各位读者，要不我们互相妥协、来个约定吧？你们接受这种写法，我多推荐些真实美味？

我是地主陆，带你们吃喝玩乐的地主陆

微信号：dizhuluweixin

跟着五郎吃东京：寿喜烧小店

终于等到这一碗黯然销魂饭

孤悬于北大西洋的这个荒岛，隐藏着爱尔兰人的爱恨情仇