出嘉峪关感赋四首(其一)林则徐
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。
天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

以销烟和反侵略炮火拉开中国近代历史帏幕的林则徐，尽管威震东南海疆，令当前的侵略者无可奈何，但他自身却又无奈于背后朝廷的畏葸怯儒。于是一八四○年九月被革职问罪，一八四一年六月被充军伊犁。经过途程漫漫的跋涉，次年十月抵达嘉峪关。面对这依山而建、居高凭险的西北要塞，激荡着东南烽火的老将胸襟，顿然更加壮阔起来。同题之下，挥洒出四篇风格高壮的七律。这是第一首。

四首诗侧重点各自不同。二、三两首着重于同嘉峪关相联系的历史内涵的延展；第四首抒发我来别有征途感，不为衰龄盼赐环的牢落抑塞之情和时局家国之忧。而这第一首则完全以嘉峪关本身为观照对象，描绘雄伟壮阔的自然形胜。

诗家无论怎样写景，都须从一定的视点出发。许多诗往往通过视点的转换，展示不同的景致或侧面。如王维著名的《使至塞上》一诗中，征蓬出汉塞，归雁入胡天与大漠孤烟直，长河落日圆的视点就不同。这样做，是为了写出景致的丰富多姿，以避免枯窘单一。但这首诗的特点，却恰恰在于从同一视点上，写出对象雄伟壮阔的丰富性来。全诗唯一的立足点，乃在万里征人驻马蹄一句。首句严关百尺界天西，以突兀峭拔之笔，开篇即推出挺耸雄奇的主体对象。界字极有力度地点出其作为通向西北关隘的险要位置。不仅如此，这一句还具有两重含意：一是说明驻马蹄的原因万里征人被百尺严关的险峻所吸引；二是说明驻马蹄的位置在百尺严关之上。后者尤其重要，因为它规定了全诗的艺术视点。视野的开阔辽远，以及所由体现出的雄奇浑莽的艺术风格，都是由此决定的。

但视点相同，并不等于视角相同。严关百尺之上，确定了耸出群峰之上的高视点。而立足于此，却可以有三百六十度的视角范围。作者驻足严关，四方周流。飞阁遥连秦树直，那是回首来路的远景：脚下严关的楼阁遥遥连接于古秦中地区直立的树木。这里同时写出作者视线向来路渐伸的动态，对那马蹄踏过的途程似表现出诀别之际的几缕眷顾之情。缭垣斜压陇云低则是近景的铺展：同严关相连而回旋盘绕于峰峦之上的万里长城压低了陇地的云烟。斜压两字极传神，一方面写出了作者的视角的转换，视线从前句向秦地的纵向平伸转为向周围山势、城垣、云烟等环境的横向俯视；另一方面又写出了周围环境的三重层次：云烟被缭垣斜压，是句面上的两重层次，而严关又高出缭垣，是句外的第三层。云烟、缭垣逐层烘托了严关之高，暗中逆挽首句的百尺两字。

如果说颔联两句的视角转换主要表现于同一方向上的俯仰之间的话，那么颈联则是一百八十度的方向改变了。作者转过身来，目光向前路驰骋，变得更纵深辽远。他仿佛看到，高峻的天山群峰耸拔，似同脚下的严关比肩而立，横亘的瀚海大漠浑阔苍莽，无边无际，令人迷惘。这当然是视通万里的想像之笔。之所以这样去写，从全诗的主要对象而言，高耸的嘉峪关雄视千里，乃在比衬之中，写出嘉峪关横扼西北通衢的险要，诗境更为阔大雄浑。从作者自身而言，那正是他被充军的地方。虽久闻天山、瀚海之名，终为未历之境，前路该如何呢？一个迷字当含有这重人之常情的疑虑。而且，自己充军的前景不也同样凄迷吗？这又是深入一层的意蕴。

颔、颈两联同一视点上不同视角方向的着笔，主要从首句界天西的界字出发，表现为以嘉峪关为界的内、外两个方向的展开，在雄峻阔大之中显出这座西北边关的险要。而天下险关素称函谷为最。但函谷关乃狭小逼仄之险，一丸泥即可堵塞，以嘉峪关返观函谷关，两者迥然不同。末联谁道崤函千古险，回看只见一丸泥，用函谷关的狭仄，反衬嘉峪关的雄壮阔大。

天下名隘险关不只函谷。之所以标举函谷作为反衬，其意遥深。雄壮阔大不只是全诗的境界与风格，而且是作者胸襟气度的展示。抵抗侵略而横遭贬谪的打击下，虽有不平的抑塞愤懑，但他并不像那些心胸狭小者一样，就此颓放潦倒。他对抵抗侵略的正义性有充分的自信，因而心胸仍是那样阔大，气势依然如此雄壮。唯其如此，嘉峪关才能够成为他意趣感通的审美对象，诗境才显得极为苍莽辽远。那一丸泥的轻蔑反衬，所突出的同时是一个爱国老将的人格。而豪气雄迈的百尺严关，在诗思审美移情的多重渗透下，也就具有了诗人主体形象的象征意义。