李商隐《房中曲》

蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头檗。愁到天地翻，相看不相识。

——李商隐《房中曲》

这个男人是一个传奇，不因为他长得如何帅，也不因为他的人格多么高尚，也不因为他多么豪放旷达，不是因为这个男人多么有能耐，多么为民请命，甚至连一些绯闻都说不上有，古往今来没有一个男人在没有什么有迹可循的绯闻情事的情况下，被千载的女人惦记的。他只模模糊糊地说了几句呓语，就把全世界的人俘虏了。甚至他的呓语里面没有出现任何一个女人，甚至没有出现一句明确的表白之语，他征服别人的只是那一腔年华的感伤，是的，感伤。

感伤不等同于哀伤，它比哀伤轻薄缥缈，也更加不绝如缕，虽然不易察觉，但是一旦察觉就难以摆脱；也不等同于悲痛，它远比悲痛从容，但是比悲痛持久。感伤的瞬间不需要抱着谁哭，也不需要向谁倾诉，只是有一些场景——某一个落日的黄昏，或者某一个初雪的冬天，你在水中看见了自己的脸，或者看见了别人的脸，风带来了一些凉凉的湿润，你便想徐徐叹那么一口气，为着那些擦肩而过的，得到的终于又失去的，得到的终于又变味的，还有那些永远无法触摸的永恒。

这些情绪不是一个金戈铁马的战士所能领略的，也不是那些擅长风花雪月的纨绔子弟所能感知的，它需要一点点的理想主义，和一点点易感的柔情。

也许这样的男人是一个梦，就像月光一样，兼具清冷与温柔，多变与永恒，但是多么幸运，他曾经存在过。没有留下什么过分旖旎的传说，任凭那些不甘心的后人一点点地根据他的词句来拼凑、来猜测他的点点滴滴。他从来不过分张扬，他的词不是一曲情歌，也不是一场号哭，更不是清幽的哽咽，而只是一声声那淡淡的、细若游丝的叹息。

曾经有人说过，当你身处荒无人烟的小岛，四周除了自己没有别人的时候，你所有的表情和语言都会消失，你将不会笑，不会哭，因为哭与笑都是带有表演性质的表情——那个时候唯一剩下的，就是叹息。因为低沉的叹息是人最真实的情绪。因此，李商隐什么都没有说，什么都没有做，他只留给我们一个可供无限怀想的背影，和一声若有若无的叹息。

拥有这样的情绪的男人是不一样的，他的眼睛比一般人多几分水汽，哪怕他跟贩毒走卒吃的一样的饭，说着一样的话，你都有理由相信，那个男人别有深意！认了吧，上帝从来就不是公平的。所以千古之下，人们为他迷醉，即使他跟所有人一样，也爱过，也恨过，也试图遗忘过，也最终被记忆打败，最后被时间救赎过。

他跟妻子王氏相识的过程没有人提起，好像王氏只是李商隐的一个背景，作为资料被提及的存在一般，他们的故事没有波折，也没有什么浪漫的东西，甚至王氏早亡也没有掀起任何波澜，一般来说一个早亡的女人总能引起读者的柔软情绪，然而李商隐的妻子没这个福分，只是因为这个男人实在是太耀眼了。

可惜的是，李商隐并没有像我们恶意期许的那样不爱任何女人，不食人间烟火，他没有被千载的粉丝所拥有，至少他曾经被一个女人所独占，而且是完完全全的，非常彻底。

许多年之后，我们还在读他的那首《夜雨寄内》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

你问我什么时候回来，其实我也不知道。问归期，就是一种想念的表达吧？你什么时候回来？言下之意，我想念你，其实李商隐和妻子自从婚后就很少在一起，都是天各一方。异地之恋，是为了夫君的前程，那个女人能做的就是一遍一遍地询问归期。

想起了那首闺房词“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。一个女子倚着满地垂柳，想起送别夫君的情景，那个时候他们彼此还是青葱年华，新婚燕尔，她跟所有的女人一样催促夫君去考取功名，以为有了功名才能有幸福。谁想夫君一去千万里，归期遥遥。千金容易得，知心也难求。那些如同浮云的功名利禄哪里能比得过有情人在身边朝夕相伴呢？可是男人志在四方啊，女人只能倚着陌头杨柳，眺望征途。

王氏倒算是个幸运的，因为他的夫君至少也在想念她。

你问我归期呢，我也在同样问着自己，什么时候才能回到你身旁？在这个山雨弥漫的夜晚，这是一个多么适合思念的季节，他独坐孤灯前，给她回信，笔尖下尽是绵延不绝的思念，就像这绵延不绝的雨一样。这个秋季的雨会有什么不同？让他想到了什么呢？不管怎么样，这个夜晚对于他们双方来说都是极其特别的，因为他在这个夜晚铭刻了一个思念的瞬间，就像一张极具辨识度的书签，插在苍白的岁月里，来日翻起这页，还有彼时的痕迹。

比方说，当他终于得以跟她见面以慰相思的时候，他可以顺利翻到这一夜，那日的思念就如同那夜的雨一样磅礴。他们依偎在烛火下，像是离别已久但是毫不见外的知己，聊着家常或许还有人生、理想，诉说着不浅不淡的思念，自然而然，温馨真切。那种情感是拥抱的情感，是牵手的温度，也许有一点情欲，但是只有一点点而已。他们之间所拥有的，更多的是依恋与默契。

西窗下，红烛边，一盏淡酒，促膝谈心，这个场面已经够美好的了，何况那两个人还是夫妻？那更让人羡慕不来了。都说夫妻之间是聊不来的，所有的男人都在外面控诉自己的妻子不能体会他的感情，都是哭诉自己的寂寞，而李商隐不，他很享受跟妻子谈心的时光，那么的安静美好。

于是你知道，他确实是一个不一般的男人，但是他的特别不在于他眼高于顶，不食人间烟火，而是他确确实实的知道自己生在尘世，而且他如此感激在尘世中陪伴他的女人。

几年之后，那个时候他三十九岁，王氏因病去世，可悲的是，他还没能见到她最后一面，那个时候他仍然在外面漂泊，为了生计，或者是为了理想。我们无法去猜测他的哀伤，他的哀伤里究竟有些什么成分？有悔恨吧？也有现世倏忽的感慨吧？四十二岁给自己的《樊南乙集》写序说“三年已来，丧失家道，平居忽忽不乐，始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者”，至四十六岁去世，未再娶。

在东川柳仲郢幕府时，柳有将歌伎张懿仙相赠之意，李商隐写了《李夫人三首》，第一首是“一带不结心，两股方安髻。惭愧白茅人，月没教星替”。大意是说：一条带子是打不出好的同心结的，而也只有双股的钗，才能将发髻好好地固定。我也很明白这道理，很感激你贵为封疆大吏，却来关心我的微末琐事。然而，月亮隐没了，星星怎么替代得了月亮那光彩？这境界和意思大约等同于元稹的那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了，然而李商隐终究没有再娶，而元稹在同一年就跟薛涛发生了一段感情。当然，在这里我无意评价谁对谁错，感情发生的任何一个阶段都是值得尊重的，然而我又不得不感到庆幸，是的，李商隐确实是一个不一样的男人。

王氏死后，李商隐对她始终念念不忘，写了很多诗歌来纪念她，比如《李夫人三首》后二首：“剩结茱萸枝，多擘秋莲的。独自有波光，彩囊盛不得。蛮丝系条脱，妍眼和香屑。寿宫不惜铸南人，柔肠早被秋眸割”，在他的心目中，李夫人是多么美好的存在。又比如《正月崇让宅》“密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共馀香语，不觉犹歌起夜来”；比如《王十二兄与畏之员外相访见招小饮以悼亡日近不去因寄》“谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘。秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长”。可以说他的想念是情真意切的，无处不在的，但是并不是那么摧心肝，比起晏几道的伤感来，似是弱了几分，然而，这才是李商隐，我们可以相信他的眼角是没有眼泪的，他的哀苦都藏在眉头，锁在眼底。

然而尽管是这样地想念着，在《房中曲》的结末他却要说“今日涧底松，明日山头檗。愁到天地翻，相看不相识”：涧底的松树将永不得见天日，而山头的黄檗，是从心里往外苦的，他们都没有欢愉的日子。现在是幽明路隔，等到一日天翻地转，即使终于在地下重见了，我们也将不再认识。上面的这些诗，《房中曲》大约不会是写得最晚的，尽管是那么念念不忘，他还要这样说，尽管是这样说了，而他仍是那样念念不忘。他等着下面会面的日子，天人永隔不可怕，因为他总能等到泉下相逢的一刻。然而他担心的是他们到了地下也变成“纵然相逢应不识”的陌路人了，一切记忆被抛开，那么多曾经欢好的岁月就相当于没有存在过了。诗人就是诗人，他有一双感伤的眼睛，因为他挑选了时光当敌人，注定一败涂地。然而，这才是那个留给我们一个背影和一声叹息的李商隐，独一无二的男人。

从王氏去世，到他去世，总共九年，他没有再娶。没有新的记忆来抹杀前缘，那么我们不得不带着嫉妒之心祝福他，到了地下也能遇到那个令他魂牵梦萦的女人吧！