作者： 曹增渝

黑塞

树木对我来说，曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者。它们不象由于某种弱点而遁世的隐士，而象伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无限之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。

树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。

一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生到了就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。

当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静!平静!瞧着我!生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义。它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

当我们对具有自己这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那末，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

(胡其鼎 译)

黑塞是一位酷爱大自然的作家，但这种爱并非意味着对时代和社会生活的漠不关心。正如他本人所说：“我在自己的发展过程中从来没有回避时代的问题，从来没有象我的政治批评家们所说的那样，生活在象牙之塔。但我最关心的问题也从来不是政府、教会所操心的问题，而是每个人，是个性，是不符合社会通常标准的个人。”(转引自《荒原狼·中译本前言》)在这篇题为《树木》的抒情短章中，我们同样不难看到这种思想的折射。

显而易见，这里所写的树木，并不是一种单纯的植物，而是一种人格精神的化身，是“生命的原始法则”的体现。作者把树木说成是“言词最恳切感人的传教士”。在作者心目中，只身独立的树木同伟大而落落寡合的人们，为贝多芬和尼采等在精神实质上乃是相通的。它们的根都深扎在无限之中，它们都在以全部的生命力“追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象、并表现自己”。

对于黑塞来说，对大自然的亲近正是疏离社会流俗、挣脱既定的文明形态的一种方式。所以，当倾听在晚风中沙沙作响的树木时，他对自己的流浪生涯获得了更深入的认识。表面上看，他正在远离母亲和家乡，但在精神上，他却在一步步、一天天地重新向母亲、向家乡走去。“每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡”，每一步都在走向生命的源头和归宿。作者是想告诉人们，只有在这里，才能找到真正的幸福。