昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应衙去，走马兰台如转蓬。

　　《红楼梦》第四十回写众人游大观园，宝玉嫌“破荷叶可恨”，嚷着要把池中的残荷拔去。林黛玉却道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”读到这一节，我常常觉得诧异，诧异的不仅是林黛玉对“残荷听雨”意象的钟情，还有她对李商隐的拒斥态度。李商隐《柳枝五首》序记载了一个叫柳枝的少女，精通音律，当她听到李商隐的《燕台诗》时，惊问：“谁人有此？谁人为是？”并相约诗人曰“与郎俱过”。同是多情少女，为什么林黛玉会不喜欢李商隐的诗呢？而“留得残荷听雨声”又有什么特别的意味，使得她如此留恋呢？

　　“留得残荷听雨声”是一种追忆。当人们很亲切地追忆并再现从前的景况时，那一特殊的情景对追忆者有着意义，一对于一般的追忆而言，它往往也同时意味着一种面向未来的希望和规划；但残荷听雨却与此不同，那些摇曳在秋雨中的败叶枯枝，不再意味着对叶绿花红的任何憧憬，而是它的终结。在这自觉的终结体验中，却有着对枯萎过程最为深沉的绝望和抗议。这是一种完全不同的追忆，是一种更加真切的精神体验，它对李商隐有着特别重要的意义。这一首《无题》诗能使我们进一步领略这种追忆的复杂韵味。

　　这首诗所描述的是一段不期而遇的爱意，它发生在一个通宵达旦的宴席上，这是一个再平常不过了的官场交际活动，从“隔座送钩”、“分曹射覆”看来，那个女子是其中一个陪酒歌妓。但正是这个女子，却和李商隐在一片嘈杂之中，共同享有一份温情。我们还不能把它称为爱情，所谓“心有灵犀一点通”，只是一个两情相悦的萌发状态，也许它只表现在一个相互怜惜的眼神中。诗人可能不知道她的名字，也不一定想知道。一切都平淡如常：饮酒，行令，所有的感受都淹没在嘈嘈杂杂的喧嚣之中。没有表白，没有承诺，也没有任何约定，当应衙的鼓声响起来的时候，一切又都消逝在忙忙碌碌的走马一般的日子里。在某种程度上可以说那只是一个温馨的情境，就象已经逝去的星辰和风，只留下一种淡淡的欢喜，一种深切感动，还有挥之不去的忧伤，使诗人不能放弃。这一切都源于一个温馨的情境。

　　“身无彩凤双飞翼”，所悲叹的首先是现实的困顿和绝望。李商隐少有才名，得显要赏识，人生象鼓满了风的帆，锦绣前程历历在目；但一次过于轻率的多少有些功利色彩的联姻，使这一切都成为过眼云烟，不仅如此，李商隐还不得不背着忘恩负义和首鼠两端的罪责，艰难地前行。李商隐以自己的前途为年轻的冲动付出了惨重的代价。多年的艰难的游幕生涯，使得李商隐体验了人生的无常和孤独，成为一个漂泊无根的人。一颗破碎的心灵由于对归宿的渴望，而变得多愁善感，变得多情。为了抗拒着冷漠无望的现实世界，诗人开始演绎、沉湎于一个又一个的温情体验。而“心有灵犀一点通”，既是指相互赏识、两情相悦，也是指对彼此命运的认同。由此而生发的两情相悦，正是诗人所不断寻觅的自我拯救之道。

　　但一切都会改变。在“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”中，有一种不同寻常的失落感正被诗人酝酿着，使我们隐约闻到一种悲伤的气息。诗人在第一句重复了两个“昨夜”，它提醒我们这只不过是一种追忆。据“走马兰台”一句推测，这一追忆发生在次日的官衙中。追忆是个人的事情，当诗人进入追忆之中的时候，它摒斥了外在现实世界，将“走马兰台”的无奈弃之一旁，回归到属于自己的绝对真实之中，所以，它首先是对现实世界的逃避。此外，在一个感情波澜之后，诗人选择追忆，而不是谋划和憧憬，它还表明了诗人就这一件情事本身，已经做出了一个了断，那就是自觉的放弃。正是这放弃的选择使我们感到震撼和失落，那是一个非常有意义的决断。

　　对这一段温情的放弃是令人难以接受的。当诗人在自己的脑海里象慢镜回放一样，重新体味着昨天晚上的一切，体味那已然消逝的星光和微风，体味永远伫立在那里的画楼和桂堂时，一切是如此的亲切，每一个细节都不会被遗漏，因为每一个细节都有过深深的感动，这其中更有无限的惋惜和依恋。这是真正的追忆，它不包含有任何希望，这里有生命深处的大绝望。春酒已经饮尽，也许永远不会再有；蜡灯已经熄灭，也许永远不会再次点亮，但那种温润和暖意，将永远留在诗人的心中。追忆，使一切嘈杂都隐去，只剩下星光闪烁、微风轻拂，只剩下温暖的酒和摇曳的灯。就象无声电影一样，追忆虚化了昨晚的一切，只有温情，没有情节，因此无法谋划，只能回味。我们只能说，李商隐所希望得到的只是一种虚幻的感受，他自觉地放弃了现实的可能性。但昨夜毕竟美好，令人深情留恋，那么，李商隐如何会心甘情愿做出放弃的选择呢？

　　“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”现实仕途的绝望，人生信念的毁灭，可以通过感性世界来拯救。但在情感世界中，人就一定能把握住自己的命运吗？李商隐在自己的漂泊生涯中，有过多次爱情体验，恋爱的对象多不可考，有指为女冠、宫女、官妓，甚至主官的妻妾。无论如何，每一次爱情体验，对于李商隐来说，都是一次生命激情的燃烧，“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，每一个难熬的朝朝夕夕，既意味着对时光的珍惜，也意味着对时光的恐惧。所有的爱情都不会有结果，只留下深深的伤害和痛苦，留下一个个忧伤的追忆。那些毫无希望的爱情，还值得再次去追求吗？但追求中那些温馨的生命体验，又怎能轻易舍弃呢？一次次身心俱疲的失败，使得李商隐选择了追忆。追忆是一种退缩，是一种绝望的追求，也是最后的守护。“此情可待成追忆，只是当时已枉然”，因为结局的“枉然”，所以只能追忆；因为不让任何情节发生，所以只留下追忆，但在追忆中，温情却得到最小心翼翼的守护。对于李商隐来说，追忆已经成为一种最真实的生存状态。因为现实朝夕变幻，即使艳若娇荷，即使激情如火，也终将枯萎消逝，艳丽和激情是一种虚假，而虚假背后的悲哀才真实，所以，李商隐只能把人生虚拟为一个情境，在这个情境中为自己保留下最值得珍惜的东西。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜语时”，是将当下刻意演绎为一种追忆；而“留得残荷听雨声”则是一种对既往的追忆。对此在生命的真切感受，使得诗人深情地迷恋那没落于深秋残荷上淅淅沥沥的雨声。

　　林黛玉之所以能够认同残荷听雨，也是因为她对生命，对爱情的执著和恐惧。命定的敏感，使得林黛玉过早地窥破了人生的渺茫，过早地领略到无常的风刀霜剑，但林黛玉就是为还泪而生的，她不能放弃生命深处的温情，因此，也只能象李商隐那样，在一个过早来临的深秋，死死守护着那些瑟瑟的残荷。于是我们知道，所谓不喜欢李商隐诗的宣言，不过为了掩饰自己内心中恐怕被人窥破的恐惧；对“残荷听雨”的认同，又将她的恐惧和孱弱无情地泄露出来。这大约就是残荷听雨的况味吧。

原载《文史知识》2003年第3期