中年以下的人都离开乡村了，他们是分几拨走的。一拨是中年男打工者，他们的根还在乡村，他们只是在距乡村不远的县城或邻县打零工。他们牵挂乡村，牵挂仍在乡村的父或母，牵挂乡村的那个家，所以他们就舍不得走远。他们中的很多人，都还在种地，都是在种了庄稼后才出去。一俟听到乡村的电话召唤，他们就很快赶回来，融入乡村的生活。另一拨是青年打工者，他们不跟中年人在一起，他们都是初中或高中毕业，成人后就离开乡村了。他们天南海北，全国各地，周而复始，常年奔走在打工路上。他们就像候鸟，春风一吹，忽啦啦就飞走了，春节临近，才陆陆续续忽啦啦又飞回来。他们没有根的概念，他们中有的人就像浮萍，融进异乡找到适合生存的环境，就马上扎根，就不回乡村了。他们把家安在异乡，安在城市，有的人甚至春节也不再回来。即使回，家乡也不是家乡，而是秒变故乡了。再有一拨是乡村的中年妇女，她们都是一些做了奶奶的人，她们被迫离开乡村，到异乡儿或女的家中当保姆看家带孩子。她们牵挂乡村，但她们不得不离开乡村，她们在异乡代替儿或女陪伴儿或女的孩子，送孩子上学，给孩子做饭吃，为儿或女分担做父母的责任。还有一拨是孩子，孩子本来大部分都留在乡村，在乡村读书，在乡村玩耍。忽然有一天，乡村学校撤销了，孩子们都跑到镇上或县城上学，甚至有的跟着父母，走向了遥远的异乡，乡村就再听不到孩子们玩耍的笑声了。乡村的老人本就不多，最后乡村剩下的却还都是老人。

祭奠父母回来，在村道上碰到了老人，寨子中年龄最大的老人，老人叫住我，说要同我说说话。我想把老人叫来与我们一起吃中午饭，边吃饭边交谈，老人不愿意。老人告诉我他吃过午饭了，他还要去给祖宗们上坟，因久未见我，就想和我说句话，说完就走，不会耽误多长时间。

老人就这样站在路边和我说话，老人说：“娃儿，你不晓得，我活了八十多岁，看到寨子都铺了水泥路，我高兴。这路走起来干净，清爽，就是下雨天走在路上，泥浆也不会沾到裤脚。”寨子全部铺上水泥路面，是清明前刚完成的一个工程，铺上水泥路面后，以前那种雨天泥浆，晴天灰尘的日子也远离了偏僻的乡村。铺上水泥路面，对年轻人来说，并不是什么大事，但对八十多岁的老人来说，感受就完全不一样了。老人告诉我，路铺进他们家院子那天，师傅们帮他家把院子也铺平整了。尽管年轻人都不在家，他还是买酒买肉，请人在家办了两桌，招待那些铺院子的师傅们吃了一顿饭。

老人说：“娃儿，我还能活到现在，过上这样好的日子，我知足了。只是，我有件事不明白，才想问问你？”

我问老人什么事，老人说：“我想知道现在外边还有不有人种地？”

我说：“有啊，没有人种地就没有粮食吃了。”

老人说：“我也是这样跟你的兄弟们说，他们不相信，他们还跟我讲，现在还有哪个种地，种那点地哪点还养得活人。”

这也许这就是今天老人要和我说的关键，老人说他年轻的时候承包的二十多亩地和九亩多田，现在全部撂荒了。三个儿子和已经成家的两个孙子，没有哪个愿意在家种地，全部举家外出打工，甚至连小孩子都带走了。老人说：“以前我们还做得动的时候，是不会求他们的，现在我们做不动了，叫他们留一两个人在家，把这些田地种起来，他们一个都不愿意，都争着往外跑。孙子们年轻，心野，往外跑我还想得通，你那几个弟兄，都四十老几五十多的人了，还带着媳妇往外跑，管都管不住。”

老人告诉我，他从去年就不种田了，没力气，拿不动犁耙了。去年在老人的动员下，老人的大儿子一家还在家种了几亩田，今年却说什么也不愿意种了，过完春节就跑了。他们给老人夫妇留下三千多斤稻谷，说够老人吃好多年了，他们要去找几年钱后再回来重新种田。

老人说：“我天天去田坝看，好多田都长满了野草，多可惜啊。”

老人说：“娃儿，你是吃公家饭的人，见过大世面，懂的道道多，我问你，像这种大家只想往外跑，不管家不种地，让田地撂荒的事情，不晓得国家管不管？”

老人抛出的这个问题一下子就把我难住了，我支吾半天，却不知道该怎么回答。见我半天回答不上来，老人有点失望。好在老人可能也不期望我会给出让他满意的答案，看到我在那里犹豫半天，他继续说：“这日子好是好了，但也变得越来越让人不懂了。”

看到老人有些伤感，我只好这样安慰老人：“国家肯定是要管的，不会让这些土地白白荒掉的，说不定过两年，粮食涨价了，国家就会把出去的人全部叫回家来种地了。”

老人说：“你说的是真的？”我说是真的。说完这句肯定的话，我的脸却有些发烧。好在老人没有注意到我的表情。得到这样满意的答复后，他说：“国家应该管一管才行了，再不管，土地就荒废了，人也没有了，寨子就空了。”

害怕老人再问我一些无法回答的问题，我敷衍了老人几句，就想抽身离开。老人急忙拉住我，说和我再说两句话，他也要上坡了，决不耽误我。老人说：

“娃儿，我老了，晓得自己也没多少活头了。寨中的老人也没几个了，现在轮到你们当家作主了。我晓得，这个寨子你是不会回来住了，我知道你对这个寨子还有情，年年清明还回家来给你父母上坟。我想求你件事，我们这些老人不在后，你要叫那些在外面的人回来，不要让寨子空了，外边再好也不会有祖宗为我们选下的家园好。”

老人说寨子是老祖宗建起来的，一代一代传到今天不容易。当初老祖宗一个人翻山越岭到这个地方来建寨，好不容易才形成这么一个大寨子，才有这么旺的人气。老人希望寨子的人气要继续旺下去，要把祖宗的基业发扬光大，不要大家都往外跑，把寨子的人气带跑后，让寨子就这么毁在我们这一代人身上。

老人说：“你看，国家这么想着我们，给我们把公路修进寨，给我们牵电，给我们安自来水，给我们起楼房，现在又帮我们把所有的路都修成水泥路。我们如果再不把寨子人气搞旺，我们不光对不起老祖宗，我们还对不起国家。”

最后老人对我说：“娃儿，你是懂大事的人，我们不在后，你一定要团好大家，招呼大家，要时时想着寨子，要把寨子继续管好，不要枉费了国家给我们把寨子建得这么好。等我们这代人都百年后，寨子仍然人口兴隆，更大更好。”

说完，老人就转身蹒跚着离开了。望着老人的背影，我陷入了沉思，忘记了挪步，听到孩子叫我吃饭的声音才惊醒过来。

我们吃饭的地点是二婶家，我们这个家庭也只有二婶在乡村留守了。二婶已近八十，堂弟把家安在县城，在县城修了一栋大房子，要把二婶接到县城去居住，二婶死活都不肯去。没办法，堂弟只好隔三差五从县城开车回来，在乡村陪二婶吃一顿饭，住一晚上，第二再开车回县城上班。每年清明，我们这些分散在四面八方找生活的人赶回家祭祖，都要聚到二婶家，在二婶家做饭吃，这个日子，就成了二婶最高兴的日子。

独居乡村的二婶认为是她拖累了堂弟们的生活，每每乡村有别的老人去世，我们回家奔丧，她就会逮着机会对我们说：“我为什么不死，要是我死了，娃儿些就不会这么辛苦了。”二婶甚至曾流露出轻生的念头，她曾对我说过，要不是害怕给后人留下不好的名声，她真想用一口农药解决掉自己的生命。二婶的话曾让我们很害怕，好在二婶把名声看得比生命重，才让我们不再担忧。

八十多岁的堂叔和年近八十的二婶，他们都是没有多少活头的老人，所思所想却不是自己的未来，而是村子的未来，后代的名声。这种凸显乡村老人忧虑的现状，初想不可思议，细想却在情理之中，再想就更加让人深思。