一

我是慕了董樵的名，才去了王家山的。

他在这里隐居了很多年。

明末清初，一个孤清绝世的白衣秀士如魏晋名士一般，厌倦了世俗的名利侵扰，不愿意匍匐于精神的铁骑，于是他走啊走，走到了秦始皇拜日的东海边，走到了人迹罕至的山林，挈妇携子，牧林耕海。从此，浪迹山野，成了标准的山人。

人们传说，他来的时候，怀了五谷，只想做一名标致的农人，闻香听风，“采菊东篱下，悠然见南山”，可到底心里还有一股意气，让这座山从此有了光。

然而，让王家山名动四方的，又绝非单纯因为董樵。

深秋时分，绛紫色的烟岚，把一丛丛苍绿遮盖得斑斑驳驳。秋风裹挟一阵阵草木馥郁的香气，四散开来。还没有走进山，就被这样一种气息拽着、引着，不顾一切地投入他的怀抱。

走进山里就像是遇到了久别重逢的朋友，被浓浓的秋意笼罩着，被金灿灿的玉米、红彤彤的果实包围着，很难说究竟是被暖暖的阳光炫出了眼泪，还是被王家山的风雅逼出了眼泪。那一刻，城市里的烟尘，一扫而光，我成了垂纶稚子，与王家山的天光一般，里外都是明净。

走在崎岖的山路上，像是走进时光隧道，穿越到了诗经时代。

“野有蔓草，零露漙兮”，一地一地的草，织成了网，遮蔽了王家山的每一寸肌肤，几乎看不到路。深秋的山，茂密的林，挡住了阳光，等阳光照到了草那里，就只有一点点斜晖。所以，至正午，草上的露珠，还晶莹着，歪着脑袋，铮亮的眼睛盯着人。等人一过，它们立刻齐刷刷地听着号令一般落了地，回到了草根上，那是它们的家；有些草，带着针芒，在它们的世界里，那是赖以防身的武器，可人们一根登山的拐杖，就可以轻而易举地移走它们。于是，它们只好气鼓鼓地站一边，偶尔举起微而小的针芒，对着擦身而过的蝶示威，最后亦只是徒劳。

溪水在丛林深处劈开一条仄逼的小径，俏生生地流过；没膝的蒿丛，善意地护着涧流。小溪清澈见底，偶见一两条小鱼，自由自在地游，见人也不躲藏。山里的朋友说，王家山的万物真的有灵，据说是受了董樵等文人义士的教化，是得了道的，不忧不惧，宠辱不惊，无谓死生。

传说自是神秘，可这样的神秘，只属于王家山，它们气质吻合，怎么描绘，都不过分。

山上引人注目的，不只是密密匝匝的百年老树，还有一些缠绵悱恻的藤。疯长的茅草、葛藤绞扭在那些敦厚的树干上，不依不饶。层层叠叠的缠绕，已经看不出岁月。有的藤，已经深深扎根在树干上，成了树干的一部分，接受着树干的养分。也有些树干，不堪缠绕，终究燃烧了自己，成全了寄生于他们身上的藤。朋友拿了镰刀，割掉了那些已经被缠得没有力气的树上的藤，像是清除了杂草。问了原因，她只说，山里人，对藤总没什么好感，靠着别人的营养长大，一点儿也没学习到山的神韵。

那些藤，也是宿命而已，因为长在了山上，树自然就成了它们最后的皈依。

秋日的山上，树木葳蕤，百草繁茂，树与人在各自的世界里演绎着自己的故事。王家山，是个厚重包容的老人，一一接纳了所有的好与不好，所有的过去与现在，不管是曾经的董樵，还是现在的我们，它一直都那么恬淡、安然。师说，所有叫得上名字的山，都是得了天地大道的，有各自的使命，不会轻易有情绪。

王家山上，野果众多。漫山遍野的果子，丰富了山。站在山顶，就可以看到红彤彤的山楂林，一片连着一片，间或有黄澄澄的柿子树，点缀其间，简直像是打翻了的颜料瓶，四散开来的是，赤橙黄绿青蓝紫。和朋友们一起，钻进了茂密的山楂林，地面上铺满了掉下来的山楂，红彤彤的像是长在地上的小红花儿。捡一颗放在嘴里，酸酸涩涩，瞬间通了奇经八脉，一股热流，一下子蹿了全身。拿了布袋、拐篓，像是捡蘑菇的小姑娘，一个接一个地捡，永不停歇。一群上了年纪的中年人，瞬间回到小时候，个个欢歌笑语，肆无忌惮地笑着唱着。偶尔个别“淘气”的朋友，摇晃了山楂树，立刻就下起了山楂雨，“噼里啪啦”一阵皮鼓一样的响声，震彻山林。而落地的山楂，却宛如落到棉被上一样，满地的落叶像是隔音板一般，立刻消了音，眼前看到的，只是叠起的密密麻麻的一层山楂。

山里褐紫色的果实，自然就是板栗了。深秋时分，野生的板栗园里，那些带着“刺头”的板栗，早已着了地，穿薄一点的鞋子，断然不能够轻易进入板栗园。落地的板栗，厚厚实实地盖住了地面，人行走期间，像是走在一片带刺的球体上，每一步都得谨慎小心，若不注意，摔倒了，保管被刺得龇牙咧嘴。可是并不恼啊，那些野生的板栗，脆而甜，纯生态无污染，是绝好的营养品。自然万物，各有神妙，往往越是长相不够惊艳的，越有超乎想象的价值。以貌取物，亦是缺少公允的。

王家山植物种类繁多，野生的药材，简直是唾手可得。一些名贵的药材，比如玉竹、黄精、太子参、黄独等，都在有心研究药草的人面前，袒露无遗。清朝的王苹曾有一首题《董樵谷隐处》的诗作：“断壑隔云峰，修林暗空谷。不知春浅深，谷口草自绿。曾闻耽隐人，此中劚黄独。”黄独，就被董樵的朋友入了诗。据说，当初董樵隐居王家山，曾以采药谋生计。

至于灵芝、木耳、蕨菜等可以为药为食的植物，更是数不胜数，随处可见。

即便是这样一座丰富的山，也绝不张扬，绝不老气，因为有靈气环绕，整个山看起来，真有轻盈俏丽之美感。

“海色当秋碧，潮声入午平。一尊黄叶落，万里暮云生。衰老思前事，豪华变世情。溪山独不改，仍是旧逢迎。”遥想当初，董樵和他的朋友们，或者也如我们一般，结伴游山之后，山中采了野果，水中抓了草鱼，溪里舀了清水，山里捡了柴火，环睹四周景物，并发出一番感慨后，便席地而坐，开怀畅饮。茶氤酒熏时，也会触景生情，进而诗兴大发，对着视野中的近景远观，彼此唱和。时而琴声震林樾，时而长啸贯旷野，山谷回荡，他们听到的是山水自然的清音，还是来自久远时代的精神回响呢？

二

王家山村，真像是宋画里深藏山中的村庄。三面环山，一面向海，空气温润。走进这座山村，总有误入桃花源的感觉，一下子心生归隐之意。

想必当年董樵也是这样吧！带着猎猎尘埃，一走进王家山，就再也不想出去了。

因为地处山崖，王家山村依山而居，山里的房子，远远看过去，一叠一叠依次排开，像是一把小小的扇面。古旧的石屋、石路、槐树、海草，静默地依偎在山前，像极了一幅水墨画。

时值深秋，小村里色彩纷呈。柿子树挂满了枝头，苹果树婀娜出了风姿，无花果咧开了嘴笑。湛蓝湛蓝的天空，白云自由自在地飘着，像是飘在海里的小船；空气洁净，丝绸一般油滑凉爽，呼吸一口，全然进到了肺里。忽而头顶一声鸟叫，把所有的静都叫破了，一两声狗吠，像是写在诗句里的古意。

走在并不平坦的石板路上，并无多少行人。那些靠各种形状的石头，拼凑出来的石板路，像是地面上的百衲衣，坐上去，暖暖的，有被太阳抚摸的感觉。

有人开着拖拉机进村来，一车车红彤彤的苹果，被卸了下来。赶紧走上前，拿起一个苹果就吃。村里人厚道，并不责怪，反而不停地劝导我们捡着好吃的吃。哪里顾得了去捡，个个都是精品，个大肚圆，咬一口，脆生生的，一股清流早已入了喉管，透心儿地清。负责将苹果分类的大姐们说，王家山的苹果，有别于其他地方，因为用了山里的泉水浇灌，好吃得不得了。每年来收苹果的人络绎不绝，不等果园苹果摘完，早就有车等在果园边上，专门收买。我们赶上了好时机，今天的苹果贩子，还没有来，可以捡着好吃的买点回家。

这么一说，一行人就行动起来。你十斤，我二十斤，他三十斤，不一会儿的工夫，就买走了几筐苹果。看我们一个个傻乎乎的吃相，她们大笑起来，笑声和我们在山林里长啸的声音一样，不断迭出好多个“哈哈”来，整个村，就灵动了起来。

村里屋前屋后，不少人家种了石榴，说是取多子多福之意。我在一棵老石榴树下驻足，门“吱呀”一声开了。出门的老人家见我喜欢，赶紧摘了两个送与我，说，很好吃，拿回家吧。见老人家亲切，就与她聊了起来，她说自己已经八十多了，我们一行人惊讶得个个张大了嘴巴，像统一排列的标点符号。

老人爽朗一笑，说，这个村是远近闻名的长寿村，光是八十岁以上的老人，就超过四十对，百岁老人也很多。她说得轻描淡写，像说“今天天气真好”一样那么平常。

老旧的王家山，住着老旧的人们。他们怕是惊扰了岁月一般，安静地驻扎在山里，成了山的伙伴儿。

母亲在世的时候说，她总是喜欢旧的被子、旧的碗碟，说那旧的东西里有很温暖、很稳妥的心意，守着旧的东西，心里很踏实。

不知道在有据可考之前，山村是否还住着一些什么人。只是知道，这旧的山，旧的村，老得很具体的人们，一起组成了象形文字，个个值得考证。他们，是王家山的风骨；他们，温暖了王家山的天空。

我站在这富有风骨的写意画里，惬意地喝着茶，身边有个八十多岁的老人家，粗声大气地和我说话。她指着眼前的山告诉我，与王家山相邻的那座山，叫“群仙山”，当年那个董樵呀，像个神仙一般，一拨儿人都跟着他，逡游在山林中。

随着她手指的方向望去，果然云雾缭绕，丛林耸峙，峰峦交错，意象万千。想着有朝一日要登游山顶，一阵微风适时而至，將杯中茶香，吹得四散开来，一时之间，树木与老茶的香气互相缠绕，弥漫了每个尘世中饥渴的心灵。我身上似也沾了“群仙山”的灵气，清清爽爽的如在清风中洗了个透彻。

她说，我的茶很好喝，只是杯子太小，她家里的大茶缸子，可以借个我用。

周围人一群人哄堂大笑。笑声在王家山连绵的山峦之间，一串串回响起来。

村庄，在点点秋阳中，散发着适意的光，一如从前旧时光……