杜甫《述怀》诗中表达了诗人怎样的思想感情

去年潼关破，妻子隔绝久①。

今夏草木长，脱身得西走②。

麻鞋见天子，衣袖露两肘③。

朝廷愍生还，亲故伤老丑④。

涕泪授拾遗，流离主恩厚⑤。

柴门虽得去，未忍即开口⑥。

寄书问三川，不知家在否⑦？

比闻同罹祸，杀戮到鸡狗⑧。

山中漏茅屋，谁复依户牖⑨？

摧颓苍松根，地冷骨未朽⑩。

几人全性命，尽室岂相偶[11]？

嶔岑猛虎场，郁结回我首[12]。

自寄一封书，今已十月后[13]。

反畏消息来，寸心亦何有[14]？

汉运初中兴，生平老耽酒[15]。

沉思欢会处，恐作穷独叟[16]。

【注释】

①天宝十五载（756）六月，安禄山破潼关，玄宗仓皇奔蜀。七月，太子李亨即位灵武，是为肃宗，改元至德。八月，杜甫只身投奔灵武，途中被叛军俘至长安，与家人隔绝，至此已近一年，故云隔绝久。②今夏，指至德二载（757）四月。草木长，比较容易隐蔽逃脱。陶渊明《读山海经》：孟夏草木长。凤翔在长安西，故云西走。③二句写刚逃至凤翔时衣履不整的狼狈窘迫之状。④愍，同悯，哀怜。亲故，亲友故旧。老丑，形容憔悴苍老。⑤因感激皇帝授官而涕零，更因身处艰苦乱离中得官，才倍觉皇帝恩情之厚。至德二载五月，肃宗任命杜甫为左拾遗。⑥二句谓刚授拾遗，不便开口请假探亲。柴门，指在鄜州的家。即，立即。⑦寄书，寄家信。三川，县名，治今陕西富县三川驿，唐属鄜州。杜甫家即在三川。⑧比闻以下八句，都是作者的推想之词。反映了安史之乱祸及面之大之广之深之残酷。比闻，近来听说。罹祸，遭难。⑨二句担心在鄜州的家属遭遇不测。茅屋、户牖，都指自己的家。⑩二句是作者所作最坏的推测，大概家人已死于叛军之手，尸骨埋于苍松之下，不知腐烂没有？摧颓，摧残，摧毁。[11]二句是说希冀全家团聚岂不是做梦？全，保全。尽室，全家。偶，偶然，侥幸。[12]嵚（qīn）岑，山高峻貌。猛虎，喻叛军的残暴。猛虎场，指叛军纵乱之地。郁结，心中的疙瘩。回我首，思念顾望。[13]二句言久未得家中回信。十月，指经过了十个月。[14]二句将战乱中因家人生死未卜而忐忑不安的微妙心情活现纸上，真切感人。书断则疑，书来则畏，害怕带来难以承受的噩耗。[15]汉运，以汉喻唐，谓唐朝国运。初中兴，这时两京都还未收复，但形势已经有了转机，故云。耽酒，嗜酒。[16]二句痛言自己幻想全家欢聚的奢望，恐怕会变成孤老一人的悲惨结局。穷独叟，孤独穷苦的老人。

【评析】

至德二载（757）夏，杜甫自贼中窜归凤翔行在，拜左拾遗，惊魂稍定，因思及在鄜州三川的妻儿而作此诗。诗以念家为主，而又无不与国家命运联系在一起。前十二句，概述思怀的来由，包括了动荡中诗人及家庭的遭遇，引起全诗。寄书问三川以下十二句，都是作者的推想之词，将焦灼不安的心境淋漓尽致地表现出来。自寄一封书以下八句，承上段的揣想进一步拓展诗境，抒发其忠爱之情，忧患之意，可谓深细入微。