俗世男女一般苦——读熊琏、吴藻、黄景仁、高士奇词

以前只以为穷人苦，后来才知道富人也苦；只以为女人苦，后来才知道男人也苦；只以为落第秀才苦，后来才知道，就是到了皇帝身边也还是苦。于是觉得佛教说的“苦海无边”确实有些道理，人的生老病死无不伴随着苦难，恐怕真是要到超脱生死轮回的涅槃境界，才能摆脱这个“苦”字。

读李清照的“寻寻觅觅”，觉得很凄惨，知识女性之苦莫过于此，后来读朱淑贞的《断肠词》，发觉其苦更甚，其实女词人之苦又何止她们两位。

清代中期有一位女词人叫熊琏，字商珍，号淡仙，江苏如皋人。小时候由父母做主，许配给同乡一位叫陈尊的男子，后来陈尊得了生殖系统方面的疾病，在男女关系上成了废人。陈家因此同意放弃婚约，但据说熊琏坚持不变，于是嫁到了陈家，若干年后陈尊病死，公婆也相继离世，不得已回娘家居住，以侍奉双亲和弟妹为己任，闲时以写诗填词自我消遣，最后孤独终老，留下一部浸透辛酸眼泪的《淡仙词钞》。

她有一阕《金缕曲》真是催人泪下：

薄命千般苦。极堪哀、生生死死，情痴何补？多少幽贞人未识，兰消蕙息荒圃！埋不了、茫茫黄土。花落鹃啼凄欲绝，剪轻绡、那是招魂处？静里把，芳名数。同声一哭三生误。恁无端，聪明折磨。无分今古。玉貌清才凭吊里，望断天风海雾，全未入、江郎《恨赋》。我为红颜聊吐气，拂醉毫、几按凄凉谱。闺怨切，谁共诉？

这是笔者读过的最苦的词作之一，读后情不自禁地在书上连画了三个“苦”字，还附上了感叹号。

词作开篇一句“薄命千般苦”五个字，字字千斤，字字血泪，是一声充满哀怨的叹惜，是一声低沉纠心的哭诉，是一声绝望于命运的呐喊，它概括了全篇主题，也概括了词人一辈子的辛酸，恐怕也是词人自身命运的描述。女词人悲叹自己一辈子苦在一个情字上，简直是个“情痴”。为了这个情字，闭着眼睛往火坑里跳，牺牲了所有青春年华，送走了陈家的两辈人，使自己过早地成为一个“未亡人”，虽然得了一个贞洁的名号，被邻里称颂贤惠，但是有多少人知道这个贞洁名号后面隐藏着多少辛酸，这是青春和生命的代价。女词人像一株得不到温暖阳光照耀、得不到甘美雨露滋润的小草，但还得苦苦撑起一片绿色报答天地。女词人哀伤自己过早地衰老，将很快走到生命尽头，像兰消蕙息一般消失在漠漠荒原，谁还记得有这么一位贞女，谁还会为你祭奠上香。

想到这些，女词人恨不得放声痛痛快快大哭一场，哭自己不明智，自误前世今生和来生；哭从古到今所有为情所误的女人，也为她们诉诉委屈出口气。我们女人的苦，男人们并不知道，南朝梁代的江淹虽然作过一篇很着名的《恨赋》，历数“伏恨而死”的多种遭遇，里边就没有数到女人的不幸。其实女人最大的悲哀是有苦无处说，也罢，既没有地方说，那不如先把自己喝醉，让笔墨把心中的一切痛苦和悲伤尽情挥洒成凄凉的词章，让它感天动地。

与熊琏同期稍后的女词人吴藻也填了一阕《金缕曲》，唱出了心中的不平：

闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪杰气，也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻失笑，笑公然、愁是吾家物。都并入，笔端结。英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月；且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江东去歌残阕。声早遏，碧云裂。

以前读古词，只以为有东坡“大江东去”的豪气和岳飞“怒发冲冠”的威猛雄壮，万万想不到还有女人这般破云裂石的慷慨激越。如果让吴藻从军，那绝对是带兵横扫千军的女将军。

词作开篇第一句就是对天石破天惊的呐喊，这一喊，喊出了满腔的郁闷和怨气。第二句紧接着毫无顾忌地大声责问苍天：你既生我，为何忍心看我被扼杀？老天爷，您知道吗，从古到今多少能人志士赍志而殁，他们从肉体到精神被这个不公平的世道无声无息地磨灭掉，这是何等残忍的事。英雄豪杰尚且无路可走，我等小女子还能有什么机会作为，也只有写诗填词打发光阴。今天无聊地翻检积下来的诗稿，无意中发现写的尽是悲苦穷愁，仿佛天下的穷愁都汇集在我的笔端，穷愁是我的专利。

女词人读了很多书，她发现一种规律，那就是英雄和女人最后的下场都差不多，别看英雄有风光的时候，但他们往往不是死于战场的厮杀就是死于阴谋暗算，或流血而死，或含恨而亡，和女人悲悲切切以泪洗面、郁郁而终也没有多大差别。所以吴藻像是劝己更是劝人，劝天下女人放下似水柔情，“不唱柳边风月”，抬头挺胸，弄点阳刚之气出来，喝酒读《离骚》，击鼓唱大江东去，让豪迈之音破空而出，响彻云霄。

天下不幸的人，各有各的不幸。吴藻是位一辈子郁郁寡欢的大才女。吴藻之苦，在于太聪明，诗词书画琴棋无所不能，但这些本事除了自娱自乐没有它用。父亲是商人，她也是嫁个商人，毫无共同语言又离多聚少。三十岁时丈夫去世，她便皈依佛门，与古佛青灯相伴而终。

古代许多才女恨自己不是男儿身，不能自由地在官场和江湖上闯荡。其实即便是男人是读书人，又有几个能金榜题名步入官场，多数书生还是在寒酸中了此一生。比吴藻年岁稍长，在当时就很有名气的一位诗人，名叫黄景仁，他在自己二十四岁生日时填了一阕《沁园春》，自己给自己祝寿，读来让人鼻子发酸：

苍苍天者，生我何为？令人慨慷。叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。似水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。临风叹，只六旬老母，苦节难偿。男儿堕地堪伤，怪二十、何来镜里霜。况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。当杯想，想五湖三亩，是我行藏。

这阕词的开篇与吴藻的《金缕曲·闷欲呼天说》何其相似，简直如出一辙。都是向苍天发问：让我这么辛苦，让人这么贫寒，让我这么无所作为，老天爷，你生我做什么？你让我有才名，有好梦，但才名似水流走了，好梦如烟飘散了，只剩下一副装满了黄姜苦笋、五味辛辣的肝肠。一个二十四岁的失路之人，竟然落寞到无力赡养老母亲的地步，人生还有什么意思？

黄景仁接着哭诉：像我这样的男儿，从出世就注定了劳苦命，才二十多岁，白发已爬上头顶。在这个年龄上，历史上有作为的，如东汉时期的邓禹已位列三公之尊，三国时东吴的周瑜已拜建威中郎将，握有全国兵权。再看看自己，还是默默无闻的一介寒士，和人家相比有天地之别。算了吧！长寿不是人可以争来的，人有才气不一定就有福气，纵酒使狂，浇愁撒气也没有多少意思，还是在家乡的太湖边，守三亩薄田，自耕自食，了此余生吧！

黄景仁确实命苦，一辈子被贫穷和疾病折磨。二十八岁时，乾隆皇帝下江南巡视，他有过一次机会参加皇帝为主考的考试，成绩还不错，被任命了一个县长助理的职务，可是在即将赴任时，被债主催逼，为躲债抱病仓皇出逃，从此在江湖上流浪，三十五岁死在外乡。

康熙年间，有一位穷书生名叫高士奇，浙江钱塘人，二十多岁便考取举人，是一位才华横溢、文思泉涌的文人，特别长于诗文应对。据说他在赴京赶考途中，因手头拮据，便和几个富家子弟搭伴而行，一路可以蹭点儿酒饭，富家子弟们喜欢他读书多，经得住讨教，而且生性好玩，也倒不在乎几个碎银子。有一天酒至半酣，几个富家子弟联手出对希望难住高士奇，讨点乐趣。其中一个说出上联：春海棠。高士奇想了一下，发现对方早有准备，于是斟酌着对了下联：夏山药；另一个连曰：带露春海棠。高士奇对上：连须夏山药；再一个又连上：一枝带露春海棠。高士奇又对上：半截连须夏山药；末一个说出：江南红粉佳人鬓边一枝带露春海棠。高士奇嬉笑着对上：关外麻脸大汉腰下半截连须夏山药。此联一出，满桌喷酒笑倒，连邻桌众客也大受感染，笑得前仰后翻。

高士奇到京城之后，先后投在宰相索额图和明珠门下，被康熙皇帝破例安排到上书房。不久后碰上皇太后生日庆典，朝廷重臣们哪敢怠慢，都搜肠刮肚设法送上或贵重或奇特的大礼。高士奇出身贫寒又刚刚为官，囊中羞涩，很为此事为难。有一天他路过一个花铺，无意中看见一只半大不小的木桶中种着一棵水灵灵的万年青，青枝绿叶很是精神，他灵机一动，这不是最便宜而又最好的礼品吗？于是买下兴冲冲地提到朝堂之上献给康熙，一些大臣很看不起地发出一阵嘘嘘，索相、明相也在心里责备高士奇太小气，这种近似糊弄的行为会招来杀身之祸。康熙爷出于礼貌，很不屑地问高士奇送这个礼物可有说法，高士奇故作谦让，说请同僚们给这盆景起名，同僚们更是七嘴八舌，有的甚至说应该治高士奇亵渎之罪，也有的说了几个取笑的名字。康熙爷不愿让皇太后这么严肃隆重的事情被人玩笑，板下脸来轻咳一声，让高士奇自己解释，高士奇不慌不忙，环顾朝堂众位大臣，向康熙下跪朗声说：这个盆景之盆是一只用铁箍箍得很紧的木桶，桶里有肥沃的土壤，养育出一株茁壮成长的万年青，可名曰：一桶（统）万年青。它象征我清朝大一统江山千秋万代永远年轻，与世长存。此言一出，康熙爷转怒为喜，哈哈大笑，连说了几个好，说皇宫有的是奇珍异宝，也不缺金银钱财，送礼重情不重财，只是看有无心意而已，高爱卿这“一统万年青”就很有心意，皇太后一定格外喜欢。

高士奇送礼有方，意外地得了一个大大的彩头，很快被越级提拔为宰相，与索额图和明珠平起平坐。但是后来索相、明相在朝廷明争暗斗，培植亲信争权夺利，索相以谋反罪被处死，明相也获罪罢官。高士奇在这些极端的权力斗争的旋涡中身不由己，被前后挤压。先是被以结党营私罪弹劾罢官，因为文思敏捷、谈吐风趣深得康熙青睐，几年后又复起，置南书房行走。但后来也实在承受不了权力顶端的互相倾轧，以自己生病和老母无依为由，获准归乡奉母和自养。

高士奇有一阕《蝶恋花·春思》婉转地道出经历过宦海风浪的感慨：

落尽杨花飘尽絮。报道春归，不见春归路。欲问春归何处去？数声窗外流莺语。残梦惊回天未曙。暗惜韶华，半是风尘误。怨绿啼红谁可诉？柔肠一寸愁千缕。

词中先是伤春，不知不觉转为自伤身世，叹惜宝贵的生命年华被俗世风尘耽误。以高士奇的聪明才气和直达天宠的运气而言，天下有几个人比得上？但他尚且如此苦恼，可见世间无论男女老少、贫富穷达，如果不善于自我解脱，那他起码在精神上永远跳不出俗世的苦海。