（一）

上世纪七十年代初，在我爸妈工作的贵州山沟沟的医院里，当大家自己有煤炉可以烧菜以后，就可以去赶集，也就是去当地农民的自由市场买菜。

到赶集那天，周围很远山区里的农民都会背着背篓走很长的山路聚集过来。这赶集本来是十天一次，医院职工也去了以后，因为星期天能够去的人多，生意会较好，就改为每周日一次了。

（二）

从医院大门出去，走过一道桥，就有一个小镇，也就是短短的一条街。两边都是歪歪斜斜的木结构的房子，还有狗和土猪在街上游荡。这集市，就摆在桥和小镇的两边。后来，即便不是赶集的日子，也会有几个农民，拿了一些蔬菜和水果到医院门口来卖。

作为一个上海市区出生的孩子，我很喜欢跟我妈去赶集，因为在那里可以看到许多新鲜的东西。上海和贵州山区，当时在发展水平和生活方式上，差别还是很大的。所感觉到的差异，不亚于现在的出一次国。

那时候的贵州，简直是另外一个世界。那里的人穿得不一样，吃得不一样，说话也不一样。男子多包包头（现在已经不包了），还会用很长的竹烟杆抽烟，烟杆下面荡着一束晒干了的烟叶。贵州本来产烟叶，田里也可以看到农民种的烟叶，抽烟就直接抽晒干的烟叶，并不切成烟丝。

集市上的商品色彩很丰富，有红的干辣椒，黄的玉米，黄褐色的干烟草，绿色的各种蔬菜，橙色的橘子等。当地出产的比较好的水果，也就是橘子了，桃子比较小，没有好的苹果和梨，李子很酸。最多的就是干辣椒了，农民一背篓一背篓地背到集市上来卖。背篓是当地人用得最多的运输工具了，啥都用背篓来背，小孩也背在背篓里。

我去赶集，部分是把它当了动物园。那里会有黑色的小猪，有黄黄的、身上长满绒毛的鸡苗、鸭苗，那是被人买了回家去养的。还会有白色的山羊，有河里钓上来的二胡子（鲶鱼）等各种鱼，和鸡、鸭、鹅甚至鸽子等。我还买过一对鸽子回家来养。

（三）

我妈去赶集时常常会买鸡。鸡买回来可以养一段时间，到要吃的时候杀掉。

医院里的职工都会买鸡。白天就放养在外面，所以不久就有了一个鸡群，在垃圾堆里刨食吃。晚上各人把自己的鸡捉回家，关在自己搭的鸡棚或其他地方。

集市上的鸡，也不是现在养鸡场出来的千篇一律的鸡，有很漂亮的芦花鸡，还有其他颜色的鸡。

我挑鸡，完全是看颜值，看到好看的鸡，就缠着我妈买。看来我小时候就是个唯美主义者了。我妈被我缠得没法，最后也只能买。卖鸡的农民看到这一点，就要价特别高。

这些买回家的鸡里面印象比较深的，有一只大黑公鸡。

当时统治垃圾堆里的那一群鸡的，是一只神气的大芦花公鸡。熟悉鸡的人都知道，鸡群里只能有一只占领头地位的公鸡。如果来了新的公鸡，一定会和老的头领有一次决斗，来分出高下，常常会斗得血流满头，一只把另一只打得完全臣服了才罢休。但公鸡对母鸡倒是很绅士的，找到吃的还会呼唤它们过来先吃。

垃圾堆那边的鸡群里也有几只小公鸡，它们稍有不臣表现，就会被那只大芦花公鸡啄打，只能忍气吞声地活着。我看了气忿，就想着买只大公鸡去把它打败。

那只大黑公鸡买回家后，按说我应该让它休息几天，吃饱喝足养好了精神再下去决斗。但我有些心太急了，早早就把它抱下去了，结果被大芦花公鸡打败了。

这大黑公鸡实力还是比较强的，叫它完全臣服那大芦花公鸡也不可能，后来就拉了几只母鸡出来另立门户，成立了一个小鸡群。其中包括我家的一只黑母鸡，也是我最喜欢的一只鸡，在另一个地方活动。

这些买回家的比较漂亮的鸡，最后总逃不了被吃掉的命运，包括这只大黑公鸡。只有一个例外，那就是那只黑母鸡。

人在童年时，比较喜欢接近动物，所以心灵特别容易与动物相通。这大概也是家中的猫、狗和小孩子特别要好的缘故吧。

这只黑母鸡毛色纯黑，只有脸和小小的鸡冠很红，身材矮壮敦实，一看就是那种下蛋母鸡。每天都会在鸡窝里产一个漂亮的红壳蛋，刚下完的时候拿出来还是温热的。和我熟了以后，傍晚我去捉它的时候它跑几步就会蹲下，让我抱起它回家。不像有的鸡，要追好久才能逮住。鸡，我一直是抱回家的，从不拎翅膀，怕它们痛。

我家没有鸡棚，这只黑母鸡晚上就睡在一只藤条筐里，里面给它垫了稻草。它跳进去睡觉后，我们就把盖子给它盖上，早晨又放它出来。

有一天我玩得晚了忘记去捉它，吃饭时发现它居然自己回到我们在三楼的家了。这才知道鸡其实很聪明，认识自己的家。这以后每天早晨我就打开鸡窝，让它自己下楼，晚上也不去捉它，让它自己回家。

每天黑母鸡早晨下楼之前和傍晚回家之后，都会给它补充些玉米、青菜之类的食物，单靠在垃圾场刨是吃不到多少东西的。童年的我很爱捉虫，每天都会去捉些蚱蜢、蝗虫、蜻蜓之类，给黑母鸡补充营养。我指缝里夹着各种虫子，跑到鸡群活动的地方“咯咯咯”地一叫，黑母鸡听到声音就会跑过来，吃我喂给它的虫子。

后来我要回上海，火车上不能带活物，只能和这只黑母鸡告别。走后我爸妈说，“这是儿子喜欢的鸡。”他们就一直养着它没有杀。

那时候贵州过一段时间就会有一次鸡瘟。黑母鸡后来也得了鸡瘟，死了。我爸就把它拿到医院的锅炉房火化了。

尽管是得病死的，生老病死是动物的本分，这只黑母鸡也算是寿终了吧。我也一直记着它，到今天它在我头脑里的印象，还是很鲜明呢。