大坝口河——这一条河经过每一个村，那段河就以河边的村子做名字。从大坝口水库——修了十几年，也没修成的水库流出来，过马头上，就叫马头上的河，过唐家洞，就叫唐家洞的河，过神山下，就叫神山下的河，村与河，完全融在了一起。每个村都在河里都起了小坝，小坝上安装了小水力发电机，不是为照明，而是为了看电视。每个村口，都有青石板砌的洗衣埠头。每年夏天，这河都发几次洪水，洗衣埠头的石板，被洪水冲得歪歪斜斜，有的掉进了水里，有的石板下面被水掏空，靠两个当力的乱石撑着，摇摇欲坠。好在家家户户都挖了摇水井，洗衣埠头荒废了。水波在洗衣石板上荡漾，周而复始，愈加孤清了。

大坝口来的河向东流。

龙溪在龙溪学校的香樟树下转弯，匍匐在田野里向西流。溪的两岸，都用石头加固，条石，或者乱石，砌在一起，留了很多空隙，长黄荆子，长冬茅草，长野菊花，长藤蔓。到了夏天，河两边的植物在河心碰面，相互安抚，发出阵阵碎语。河上还有一架单板石桥，桥下的水，像风中青布匹一样晃。

在神山下山脚——这山脚像鸡喙伸出来，拦住龙溪，也拦住大坝口来的河，与北来的大河舂水会合，成了一个十字，继续南奔。

神山为什么叫神山？

当地只有一个解释：神仙住的山。

什么仙？

无解。

平田人说是祖先从江西搬来之前住在神山，搬来湖南之后念故土，把这山叫做神山。神山下院子说自己的村子建在神仙住过的山脚下，所以叫神山下。

谁是谁非？

历史的手没有留下印迹，无从可考。我倒倾向前者。因为，本地人没法说清楚这山住过什么仙。神山之所以叫神山，因为来自故土。故土，是心里的神。山脚下的舂水上，原来是用乱石砌礅，架水泥板当桥。桥面离水面不到一尺，舂水发一次洪水，桥就丢失一次。在上面几百米远的地方再修长桥，木桥，水里立木架子。桥板搭在上面，离水面一丈。人走在上面，木板桥吱吱呀呀响。桥下水流如练，水光恍惚人眼。看久了，都想一蹦跳下去。这桥即使高，也不耐大水冲击。一发大水，水里的木架都被冲走没踪影，别说桥上几条杉木穿掇起来的桥板了。

遇到大水，河西郑家的人出行，绕道阙家，或毛家坝，多走三五里。

站在神山脚下，可以看到淌岭脚下的阙家，远远的，如山脚袅绕的一抹黑烟。其实还可以看更远，被舂水绕着的罗坝院子、立在河堤上像个庄园似的蒋家坝院子，都可以看到。以坝命名，村前肯定有水坝。但舂水婉若游龙，不是几个石坝可以困住和驯服的。舂水一路，两岸都是枫杨树，树干抱围粗，枝叶稀疏，好像是被舂水折腾的。而舂水两岸的田野，漠漠生烟，苍茫一片。如果不是周围的青山围剿，还以为到了大平原。这是宁远最平坦的地方，万亩良田相连，靠着舂水的浇灌和滋养，养活了山脚下大大小小数十个村子的人口。那些村子如幽兰，一丛一丛长在舂水两岸，散发出人间烟火味，安抚时光不凉。

我非常喜欢神山下三水交汇的地方。

东望，可以看到龙溪学校，可以看到平田院子的一角。龙溪学校是宁远北路最古老的学校之一，由古寺庙改建，不仅供平田人上学，附近的郑家院子、阙家院子的学生，也来这里读书。连接几个院子的，是清一色的石板路。石板路在田野中蜿蜒，田野是山与山拉起的一片锦绸。人在其中，宛如蚂蚁。村口的树，倒像老婆婆一样闲情，在闻着稻花香。夕阳下，用竹竿扛了五六只黑鸬鹚的鱼人从黑瓦村庄里将军一样走出来，到了河边，竹竿一挥，黑鸬鹚扑下河，在水上扑腾几下翅膀，即钻进水里眨眼不见。带着棕丝斗笠的鱼人过了三水交汇的地方，进龙溪，鸬鹚像老鼠一样在石头附近乱窜，或没入水底。鱼人在岸上，除了偶尔伸竹竿拍打一下水面，给鸬鹚传命令，更多的时候，像我一样，在看山看水。

西望，郑家院子零零散散落在田野上，像是神山往舂水撒下一网，铅坠却飞了，一路飞到西山脚下，沿山坡滚下来，散落各处，成了郑家的黑瓦屋。

西山横亘，座座上山峰如座座如簇起的五指尖，披雾拔云，鸟都飞不过。

神山没有绵延的山峦，也没有神仙，孤孤单单，但也有神奇的一面。

神山北面长得都是白茅，开花如苇。从山脚直到山顶，一根根，像羽毛一样光滑细腻。北来的风被神山挡住，风成了细腻的梳子，把每一棵白茅都梳理成同一个方向，这神山犹如披上了一件羽衣霓裳。夕光加持一层金黄，看起来更为宁静端庄富贵。

神山更为神奇的是北面这坡上，几乎找不到乱石——哪怕南面山石累累，像一堆老鼠开会，牛群上山，北面却光滑如削，壁立千仞，陡不可攀，直逼青天。

三水在这里汇流，河面更宽。可惜，这里的人出行喜欢陆路，不喜欢水路。据说，夏天，在这里套上两个汽车轮胎，沿河而下，可以漂到十里外的双井圩，赶闹子，喝红薯酒。不方便的是，只能漂下去，却划不回来。站在河中央的水泥桥板上，极目南望，水流如镜，没入枫杨树林。再往下，应该是柏家院子、毛家坝。柏家院子有广阔的田野，舂水应该在田垄之下缓流潜行，再过枫树树围合的毛家坝，向双井圩流去，水流更缓。水流缓慢，容易积水成潭，还有毛家大坝的阻拦，水更深，滋养出了一群打鱼为生的人。

放鸬鹚的人呢？

在河岸上已经看不到人影儿。

对面的神山下村，屋瓦上已经升起了缕缕白烟，在与西山的暮色遥相呼应。

要看这一片大地，在神山下，可以呆一整天。

呆一整天也许不够。

神山在发呆，估计也应如我，看痴了。

哦，过了神山下，西走就是外婆家。

2020/11/14