有一年春夏之交，在天津开会，晚饭后没参加集体活动，因朋友小艾要过来看我。

在晚饭后，我忽然胃痛发作，想一个人休息，也担心应酬时力不从心而失礼。于是，我打电话给小艾，让她不要折腾过来了。她却说，已经出发了，要带我去看海河夜景。

在酒店外面的停车场，小艾从汽车里钻出来，一路小跑来到我身边，将手里一件碎花夹棉的棉布开襟背心，不由分说地裹到我身上。她猜到我对天津气温预估不足，穿得少。

时值五月，天津的夜晚泛着丝丝春寒。我身上单薄的衣衫的确有些“冻人”。

小艾是土生土长的天津人，身躯娇小，相貌平平，话不多，典型的行动派。那一刻，这个小女人举手投足间迸发出的母性温柔，如同河流汹涌，从我心间澎湃而过。

小艾开车载着我，从小白楼附近出发，穿过两个街区，来到海河之畔。

我们没有乘坐游船，只是漫步、闲走。从解放桥走到大沽桥，在五月微风里，夜间的海河展示着绚丽得令人震憾的视觉盛筵。海河两岸，现代化建筑鳞次栉比，有旧式小楼的精致，有新式高楼的壮观，或典雅或洋派，一栋栋建筑物流光溢彩，造型各异，又和谐得仿若一体。那种海河独有的风情与魅力，让人心身愉悦而陶醉。我惊讶于科技的诡异与灯光的迷人，有游船挂着彩灯从视野里轻轻划过，我恍然觉得自己置身于某部影片的美景之中，却又分明知道，这不是影片，是海河真实的夜晚。

徜徉在高颜值的城市夜景里，我与小艾边走边聊，两个多小时顺着海河之水不知不觉流逝而过。我们聊触动过心灵的小说和电影，聊生活中一些难忘的事情，心情是欢畅的，开放而不设防。那一刻，胃部的不适，已了无影踪。

那晚，小艾送我回住处。在酒店门口，我要把身上的棉背心还给她，她却拒绝收回。她说，你还要在天津待一天，早晚都用得上，别嫌弃就好。望着小艾驾驶着车子消失在夜色里，一种融化到骨子里的暖意，像棉花一样把我整个人天衣无缝地包围。

躺在酒店的床上，我想起我先生讲过的上世纪八十年代他在天津念大学时的趣事。周末他与几个同学凑一起想包顿饺子，出去买食材与拌馅的调料，骑着老式的二八自行车，一队人马从校园出发，卖力蹬车两三个小时，抵达当时天津最繁华的商业中心劝业场。万事俱备只差酱油时，他们在一家粮油店，为打一点酱油遭遇“困境”。店里的酱油不散卖，只卖整瓶，且瓶的容量又非常之大。几个穷学生也就打算包一顿饺子，用不了整瓶的，关键是没有多余的钱。左右为难之际，看店的营业员──一位中年大婶，叫他们不用买了，当场将几大瓶酱油拔开木塞盖，每瓶往外匀出一点点。穷学生们意外地得到了拌饺子馅的酱油，却没花一分钱。几个大小伙子不好意思了，想帮大婶干点装卸搬运类的力气活，大婶却懒得跟他们啰嗦，摆摆手，叫他们赶紧包饺子解馋去。

我先生在天津读了四年书，他最念念不忘的，除了天津人的爽直厚道，还有一种天津美食：耳朵眼炸糕。炸糕外皮酥脆，内馅香甜软糯，学生时代的他，对“耳朵眼”的热爱，远超过大麻花与狗不理包子。那时候，他和同学们为买上一斤“耳朵眼”，常在周末骑上几小时的自行车，到天津西部的一家老店排半天队才能如愿。我先生说，天津人排队守规矩，很少见到争抢插号而闹出不愉快的场面。

岁月流逝，因文学缘故，也因机缘巧合，我的生活中也陆续有了几位天津朋友。有土生土长的天津人，也有外地因读书或工作留津的人，天津朋友给我的深刻印象是，特别讲规则，相处起来简单、自然、舒服、全安。他们有一说一，一诺千金，不油嘴滑舌，与人交往没有什么弯弯绕绕。就像天津这座城市，有着深厚的文化底蕴，却没有什么噱头与花哨包装，物价是实实在在的，民风是淳朴自然的，老百姓生活舒适度较高。外地人来了，不论你是穷人还是富人，这个城市都会畅开胸怀、毫不吝啬地接纳与包容，让人轻而易举就会喜欢她，爱上她，眷恋她，难以忘记她。

一方水土育一方人。我想天津人性格里的朴素大气，热情与豪爽，与海河之水的哺育是分不开的。几十年前亦或几百年前的海河，没有现在这么靓丽炫目，但中华民族的优秀传统，如同基因流淌在血液里，孕育了天津的城市文化与民俗民风，又一代代传承下来，并濡染了在津生活的他乡人。而生长、生活并成长于天津的人，他们又以自己的智慧、文明与纯良个性，发射出光芒，照耀了这个城市。

几次去天津的经历，使这个城市已然像一位老友，烙进我的记忆。每次皆因时间关系，行程匆忙，没能仔细深入地了解这个城市更多的局部细节。也因此，我的心里对这座城市愈加生出向往。有机会，一定还会去。

海河的迷人夜色，五大道的优雅气质，时常萦绕在我的脑海。那件碎花的棉背心，尽管被水洗得已经明显褪色，但至今被我珍藏在衣橱里，每逢换季整理衣柜触摸到它，愉悦情绪就会条件反射般造访我。在心里，它占据着任何大牌服装都无法替代的特殊位置。两年前，在青岛一家商场的品牌店，看到风格类似的碎花棉背心，我几乎身不由己地停下脚步，不假思索挑选了两件不同的花色，快递一件给小艾。

她收到后回复四个字：合身，暖和。

我心头暖意荡漾，会心一笑。