租房子——尤其是租写字楼，是需要反复掂量的。租金第一，位置——交通是否方便，这也很能影响心情；布局，这往往是租下来后需要花钱改造；风水——所谓的地理环境学，在业务展开后才能后知后觉。

我主要考虑前两者，一个是租金，赚钱不容易，便宜不坏就是好货。一个是位置，以家为圆心，范围不要超过两公里，便于上下班走路，便于看护调皮捣蛋的东初。

我多想他长成顶天立地的一棵树，他却要往一蓬荆棘发展。

在机场路——其实不适合办公，堵点多，要把你堵得怒发冲冠口不择言肝肠寸断，然而离家近。家又岂不是一个让人有苦说不得的地方？最末在机场路尾黄石立交附近的某商务中心找到了地方，把公司搬了过去，开始了一个人的打拼——这话有点滥，其实就是熬。哪个做小生意的，不都由雄心万丈熬成了没脾气？今年的市场更是如刀锋般尖利，立足难，发展更难，大家都这样，刮骨疗伤，骨头都快没了——只剩髓了，还是放不下观望的念头，再坚持坚持会怎样？

没事做，却也不心惶惶。

心急能解决问题，世界上已经没问题了。

没了工作——没了生意，每天还是准时到办公室。

不为什么，只要坐在那个位置上，就会把自己从生活的纷纭中抽离出来，变成一个彻头彻尾的简单生意人。现在没生意了，坐在那个位置上，也不会闲着，比如说安心地为自己泡一壶茶。红茶试一壶，岩茶试一壶。福建的红茶、云南的红茶比较一下，发觉云南的红茶耐泡，口感比福建的红茶要柔。又发觉福建的红茶比云南的红茶要烈，有南方的火气。白茶呢，福建的好，尤其是老白茶，胜过普洱——这纯粹是个人看法，普洱太难撬了，撬下来一块，加之生意不好影响心情，茶汤再悦人，也润不了一脸的苦。

苦吗？

不苦。

这一路走了30年，睡大桥，睡草坪，睡河畔，睡桥底……放浪形骸无家可归的经历铭心刻骨，苦不苦，没感觉了，也不在意了，生活，活着就是美好。还活着，还在广州活着，这是值得每天煮一壶老白茶来庆祝的事儿。

白茶树是怎样的一棵树？

抬起头，看到了我的老伙计——窗边的棕榈树。

当时决定选择这个位置，正是因为窗边有一棵棕榈树，可以遮挡早上的阳光，可以看到西下的夕光。

我从没见过白茶树，据卖茶的介绍是在福建福鼎的山区，从种植、养护、采摘、烘焙、包装都有严格的要求，非常科学，非常商业化——商业化的东西，不能深究，睁只眼闭只眼，得过且过就好。

棕榈树是我的老伙计，五年了！我没有挪位置，棕榈树也没法挪位置。想到人挪活，树挪死，我在这位置呆五周年了——是不是该挪了？

棕榈树是没法挪了，它就长在那里，死在那里。

不过，它就在那个被水泥禁锢地方，一动不动，也比任何人都要活得长久——只要不触动人类的利益。谁能保证它不触动人类的利益呢？它的未来，跟人类一样充满不确定性。此时，它是安稳的，我岂不是？它是孤独的，我岂不是？它对未来是一无所知的，我岂不是？

第一场秋雨从这个城市上空灌下来的时候，我起身关窗子，当时它就让我震撼了一下。

广州的秋雨，从来没有像那天那么下的笔直、暴烈和长久。下午三四点开始，遮天蔽地，整个城市都被它一帘子卷了。到晚上十点半，它还在扯天扯地的诉说秋天来了。我看了几次棕榈树。因为入秋看树的第一眼给了它？我每天都看它好几回——它几乎成了安放我跃不出城墙的目光的专用树。雨中的棕榈树，一丝不动，包括长长的叶子——这弱不禁风的叶子，在秋雨的敲打里，竟纹丝不动。一棵树，凝在那里，像钢丝扎出来的一样。它感受到了季节的变化？感受到了凉意，还是在为荣华又过去了一轮而哀伤？还是在庆幸这雨并没有伴侣，是一场跟它一样孤单的雨？

我还记得那次失恋后，一个人走在风雨里的情形。那是一场蒙蒙春雨，一个人走在路上，那些无感的路人亦像一棵一棵树，我却像失去温暖春天的野鹿，惶惶然，等待收留。而在广州，亮起的灯光，只有你的那双手才可以体会墙壁的温度，只有你一个人才可以不看自己顾影自怜的样子。一棵树呢？他不需要伙伴，不需要繁衍，不需要迎合，不需要世俗，不需要得失，不需要荣光。它的使命，只演绎生命的鲜活。活着，就按四季的规律交替角色。而在广州，这个没有四季的地方——它应该感谢的地方，它一年四季可以维持它的尊严——绿着，不冒犯任何人，也不被任何冒犯。这是它的自由。它的自由在这块地方得到了最大的尊重。它的个性得到了最大的发挥。人类本来很纯洁，却被各种利益圈子、个人计较、虚荣虚妄搞得三六九等遍布陷阱。社会就像一块花布，画布的底色——大家都知道，大家都装作不知道。这种可恶的“装”暗含着太多卑鄙的算计和无知的牺牲。棕榈树只演绎自己的本色，所有的树都在演绎自己的本色，从生到死，只变一回，比想着换位置的各色人等，单纯多了。

人不止失恋一次，失恋一次，就靠找到心仪对象近了一步，再妥协一下，将就将就，对象不过就是一个女人嘛，哪有缺女人的男人？只有缺女人的负心汉。

棕榈树开始在嘚瑟。

微微秋风在掀动它的发线。

很温柔的秋风。

很矜持的棕榈树。

一只黑鸟飞了过来，在叶底穿梭了几个来回，落在了叶底的的那一蓬绿籽上。

一只长尾黑鸟。

一只孤单的黑鸟。

一棵没有发现自己孤单的树。

一只没有发现自己孤独的鸟。

我点点头，我没有发现自己是个落单的人。

我的手穿过了窗，穿过了空地上的空间，落在了棕榈树托着阳光的冠上。

风很柔，秋天的风带着收获的气息。

叶子冰凉，带着告别的从容和淡漠。

我的手很坚定，坚定到自己都觉得荒唐。