无人知晓滔滔黄河对孝悌舜帝的敬仰之心诞于何时。带着一份急切，从巴颜喀拉山的卡日曲启程，以几字形的身段穿越数省奔跃前行。陡峭狭长的黄河峡谷激情回荡，弯转迤逦的老牛湾缓慢流淌，浊浪飞溅的壶口瀑水声震远方，可谓路长且远，前行不易。

一水两岸，秦晋隔水握手言欢。天马行空的黄河之水辗转腾挪，自风陵渡口迂回向东，从夏县翁口跳脚而入，身子一晃便到达入晋的第十九个县——垣曲。

它在中条山的腹地轻盈舒展，留下人类远古的足迹。垣曲有诸冯山，传舜生于石龛，谓之舜乡；垣曲有亳城，传商汤起兵于此，谓之汤都；垣曲有沇水，传禹导沇为济，谓之沇河。

垣源亘方，暗指黄河至此为曲。垣曲有河流五条，殊途同归于黄河之中；垣曲有渡口九处，天造地设于黄河岸边。意兴盎然的河水由五福涧而入，在垣邑内留下四十六公里的河岸线，最终由马湾同三晋挥手告别，奔流向海。迂回曲折的河岸线上镶嵌了这大大小小的渡口，这些古渡在历史的长河中宛若灿星，日复一日、年复一年，在南北两岸的往返中渡己渡人，可谓一份坚守和执着。

古渡虽多，久负盛名的要数阳壶城下的济民渡。济民者，救助百姓也。古渡本为百姓渡河便利而设，起初忙活一些柴米油盐之事，随着客来渡客、车来渡车，名声日渐盛隆。凭借地理位置优势，济民渡成为叫响晋豫两岸的古渡之一。它地处晋豫要冲、黄河漕运交汇处，与平陆的茅津渡、芮城的风陵渡并称中原三大渡口，在浩如烟海的黄河航运史中留下浓重的一笔。济民渡占据有利岸口，南望河南新安，北挽垣曲县城，是晋豫相通的交通要道。站在渡口，白天可以听到对面农舍的犬鸣，夜晚可以听到对岸艄公的鼾声。

垣曲南关曾有观河亭，如今仅留一残碑，“天上来”三字飘然其上。后人推测全碑应为“黄河之水天上来”，是否正确也无从考证。黄河里行船，最怕遇到浊浪险滩，数不清的明石暗礁就是难以逾越的一个个坎，每每遇到就肝胆战栗。夏秋两季最易遭遇连阴雨，山洪陡然涨起，浑浊的黄河成了一只暴怒的狮子，在河槽里涌动跳跃，桀骜不羁。遇到河水倒灌，城外良田茅屋俱在一片汪洋之中。

否极泰来，但凡有涨总有落时。折腾已久的黄河在歇息的时候风平浪静，青山、白云、纤夫和船工一股脑儿地倒映在静静的河面上。这时候的黄河是最美的，君不见诗人席椿诗云：

万里黄河一叶舟，争传古渡几千秋。

扬帆直剪桃花水，荡桨斜看竹箭流。

洪庆观向北越过潺潺的亳清河，抬脚就走到了古城的南街上。仔细算起来垣曲古县城并不大，仅有数平方公里。然而巴掌大的小城却有着四十余座寺庙隐匿其中，令人不免惊讶。栩栩如生的木雕泥塑拥挤在各自的香案前坦然接受人间供奉，各自相安无事。寺庙多了，庙会自然是少不了的，每年的四月初八和腊月初八便是人间最热闹去处，响彻黄河南北两岸。且不说云集的商客，单是来往的渡船就壅塞了河面。停船靠岸，南来北往的过客从船头走上跳板，然后轻轻借力一跃，就上了岸。

庙会往往延续很多天，济民渡一直到古城的北门都挤满了风情迥异的来客。鳞次栉比的瓦房内，高高低低的石板坡上、宽宽窄窄的胡同中没有一席空地。白净的或黝黑的、瘦弱的或浑实的、空手的或负重的、站立的或疾走的，都在这数千年沧桑的小城寻觅自己的心仪之物，满意不必细说。那些光膀子的杂耍汉子常常嫌地皮拥挤，索性将地摊摆到了城墙外。看热闹的心有不甘，每每跟着杂耍摊子移往城外，可是那阵阵喝彩声按耐不住，一波一波硬生生穿透了厚厚的城墙，顽皮地勾引着城里的行人。

没有人会拒绝香气扑鼻的小吃摊，从渡口到城里传承不断，热辣的羊汤、松软的锅盔、细长的饸烙，让奔波的行人难以迈开腿脚。一盘熟肉、两杯浊酒下肚，客人便忘记今日何年，南豫北晋早已不辨，醉眠街头，管他何时回渡登船……

古城东南有武遂城，与济民渡近在咫尺。秦武王三年问鼎中原，甘茂领兵五万伐宜阳，乘着胜利渡过了黄河，攻下了武遂城，韩人首尾不能相顾而割地求和。后秦王伐魏，甘茂因劝秦王归还武遂城而被猜忌。一代名将，却因垣曲一座小城得失而出逃，终客死于魏国，令人不禁唏嘘。

世人记住了汉高祖与汉文帝，大约忘记了魏豹和薄姬。想当初楚汉相争，大破秦军的魏豹错估形势，领兵折返河东而作壁上观，以致错失良机，留下终身遗憾。汉王二年，韩信、曹参偷渡夏阳，以迅雷不及掩耳之势围住安邑，迅即攻破，魏豹借着月色，引十余骑快马加鞭逃窜于东垣（垣曲），被曹参众人追至渡口无法摆脱，魏豹见大势已去，下马受缚而降，将爱妃薄姬献与汉王而苟全一条性命。相师许父说得没错，薄姬当生天子，只可惜渡口被缚的一刹那，魏豹就注定与天子无缘了。

北魏孝昌年间，东滩渡口附近设邵郡府，其军事地位不言而喻。魏分裂东、西二魏后，西魏于危急存亡之关头派车骑大将军杨标抵达黄河南岸伺机而动，杨标修书一封派人于济民渡而过，密送曾在垣曲做县令的父亲杨猛，密谋筹划后兵不血刃夺得邵郡，太守郭武安落荒而逃，无暇回首。此后邵郡即成为西魏乃至北周之军事据点，占据黄河东岸大片地域，奠定了就此强大的基础。杨标夺取邵郡后，在西塬宋村为母祈福修建了一所永兴寺，用名山采选的石头恭恭敬敬地雕刻了一座释迦牟尼的石像，供众人供奉和参拜。

大渡口有大渡口的故事，小渡口有小渡口的传奇。相传芮村渡口的老艄公，竟然是一位目不辨物的盲者，让人几乎无法相信。诧异的是，这位老艄公一船一橹，居然风里雨里飘摇了几十年，南来北往地送走了数不清的过客，但却从未有过些许失误，以至于有人怀疑他是否真的失明。然而熟悉他的村人说：他只是把黄河两岸装进了怀里，包括汹涌的河水和密集的暗礁，至于南北岸口的位置，早就用心丈量过了，不会错了分毫。

窑头马湾是在黄河畅游山西的最后一站。大河在此揖别舜乡，转身跃入狭窄的八里胡同中，犹如一条矫健的巨龙，直奔渤海而去。

垣曲古渡是“抗战史上最大之耻辱”——中条山战役的见证者，曾经为中华儿女饱受外夷蹂躏而悲伤不已。战役打响之际，沿线古渡的船只和码头悉数被炸毁，只剩一地狼藉。国军以阵亡4.2万人巨大代价，牺牲众多将领结束了这场非对称战役。硝烟中，弹尽粮绝的中国士兵宁死不屈，他们相互搀扶着，艰难爬上渡口的高崖边纵身一跃，瞬间淹没在黄河的巨浪滔天中。老百姓说，殉河的尸体在河湾处一圈一圈的打着旋，半个月都没有飘完……

如今，那些古老的渡口已经被埋在旧时光的尘埃里，再也无法重现当年的辉煌了。蜿蜒的河岸线大多已被小浪底库区所淹没，隐去了高空鸟瞰下的层层梯田与羊肠小道。那些与古渡依偎的村寨已然隐没水底，化成水下的一座座龙宫。九十年代国家建设小浪底水库，库区的村落大都移民他处，重建家园另谋生计。敦厚质朴的舜乡子民扶老携幼，收拢了锅碗瓢盆等家什，在一路弥漫的尘埃中蹒跚前行。故土难离，行进路上引得多少人回首翘望家乡。小浪底水库的建成，发挥着清淤、防洪、泄洪和发电的诸多作用，遏制了黄河下游的水患。这些耀眼的荣誉榜上，有着舜乡儿女了不起的牺牲。每逢清明时节，客走他乡的古城人都会返回家乡，一同汇聚在小浪底的岸边，焚起一炷香，敬上一杯酒，默默祝告以慰祖先。几行诗在姚哲的笔下跳动而出，言明了这样的心境：

口袋里装着清晰的身份证

可是我

找不见我的故乡

......

宽阔的水域如今成了鸟儿的天堂，昔日繁华的十字街头成了一片粼粼波光，任由鱼虾嬉戏。湿地公园的满池莲藕趁着夏风此起彼伏，柔软无力的杞柳在沙滩上婀娜多姿。夏去秋来，凤凰台下的湿地又成了一望无际的大草原。

只是，有一些人和事还是固执地在人们的脑海里成像，不舍得消失远遁。譬如河槽里肆意游荡的河流，霞光下沉寂不语的渡口，船头上弯腰如弓的船工，河岸边张网以待的渔者，掠石旁洗洗涮涮的农妇，梯田中荷锄晚归的农夫。

当然，我们也不会忘记盘旋飞腾的龙灯，不会忘记仪态威武的舞狮，不会忘记左摇右摆的旱船，不会忘记雕刻精美的门楼，不会忘记笨重有力的织布机，不会忘记铃声乍起的操场，也不会忘记自由飞翔的沙燕......

黄河之水天上来，相拥垣城数千年。芳草吐绿、水鸟嬉戏的黄河岸边，密植着舜乡人民的根和魂。如今我们残存的，是一份暖在心房、永不淡凉的记忆。