那时候，过了冬至，湘南是要下雪的。

雪覆盖在村庄和庄稼地包围里的阔大的田野上。

湘南的雪，很柔，很软，不赖皮，过了正月，就走。

田野上，通常有一条村连着村的小路。下雪了，路不见了，田埂宛然如白龙，纵横交错。人的脚印踩出一条黑龙，歪歪扭扭，纷纷乱乱，在田野里向前延伸。

庄稼地通常是坡上的旱土，一家一块，地头都种了一些标志物，一蓬刺、一棵苦楝树，或者一丛冬茅草。地面的白菜被雪裹成了一张圆脸了，周边的刺蓬草丛被雪压成了一条毛刺刺的围巾了，苦楝树像一个孤独的挑夫。肩上什么担子都没有，每一条裸着的树枝上都裹了一层冰，披着雪。落在地上的苦楝子也雪埋了。苦楝树冻僵了。它的春梦仍然活着，不时抖下身上一两处雪沫。甚至不惜折下最外的细枝，用疼痛提醒自己不要轻易放弃春梦。春天总会来的。苦楝树像个历经沙场的老战士期待春天像期待胜利一样自信。

庄稼地一旁的枞树林，顶着雪，如盖了一床被子。枞树不怕雪，怕冰。冷得绿枝都憋黑了，正好与雪划出了界线。一排排枞树，一排排枕戈待旦的士兵。天地无声，肃杀之气，在旁边的荒地搅动，这些枞树仍是不为所乱，严肃的如同一块铁板。

茶叔从侧门伸出一颗头来，脸冻得像颗红萝卜，冲着我说：你还不上山打野鸡？牟妮萌在山上捡到一个冷死了的野鸡，看到山洞里的冰溜子都结成水桶大了。

山是后头山，每一个村庄都有一座后头山。

山是村庄的后盾，村庄是山的灵魂。

山和村庄经过小路的连接和河流的沟通，就是既威严又孤独的湘南。

我们村后的山，除了护着村子的一小块防洪林——风水林，其余都是草和石头，各占一半的样子。一条石板路像一条大辫子从从东北山顶向西南山脚耷拉下来，把村庄、草山、山上的庄稼地连接起来。这条石板路不是公家修的，是对面平田院子的一个大财主，看上了山上一块平地，认为风水好，自费修了一条石板路上去。传闻他死了后，陪葬了一杆金烟斗。想发横财的人沿路而上，找遍了那个山峰，并没有找到他的墓地。有钱的人，也是有远见的人。没有远见，怎么会陪葬了金烟杆，连坟堆都没有留？他肯定预见到了人心的险恶。不是他修了这么一条石板路，得方便的人就会感恩他，维护他。他肯定早预见到了人心的险恶，修了一座无迹可寻的平头坟。

野鸡，新鲜东西。我们看到过野鸡，还从来没有捉到过一只野鸡。

水桶大的冰溜子！想也没有想象到过。这是第一次听说，我们院子的后山上的小岩洞里，会结出水桶大的冰溜子。

下雪天，农闲。

我爹闲着没事。

振叔闲着没事。

茶叔闲着也是闲着。

听到山上岩洞里有冻伤的野鸡——岂不正好改善这枯燥无味的生活？岩洞里还有水桶大的冰溜子——岂不正好看个风景？万一野鸡、水桶大的冰溜子都没有——岂不正好打发这闲得无聊的时间？

茶叔说闲着也是闲着，还冷得慌。

于是，我爹、振叔、茶叔，还有跟着他们的我先后走出了瓦屋，走出了村子，在石板路口汇合，讨论石板路是不是结了冰，滑不滑，砸到脑壳可就蚀本了。

振叔年青，满不在乎，说我打头。你们走我踩过的地方。

我爹看看我，告诫我：你还是拿根棍子，三个脚，比两个脚总要稳些。

茶叔说我爹操空心，小孩子多砸几次，长得还快些。

我爹骂道：猪始终还是猪，转世成了人还是猪德行。

我爹从不笑，看到他笑，就知道是假笑。但说话却无心。哪怕是一副严肃面孔。茶叔看惯了他这副严肃面孔。因为他俩打小到大没分开过。他理解我爹的不苟言笑，用他的话说就是“下苦力太早了”。吃苦越早，越能体会生活的艰辛，越发现自己的势单力薄，越加势吃苦，越苦越跟生活僵持，脸上的表情，永远是一块铁的样子。久了自己都忘了自己是副什么样子。茶叔知道，一直做我爹的好帮手。从小到大，抬头不见低头见，什么话都听过。何况是我爹这么“恰当”的比喻！他已经听过很多次了，再听多几次也不在乎！

山上的石头披着雪帽，湿漉漉的，黑着脸，一种兄弟登山，各自努力的样子。

雪层之上的茅草，仍有一股韧劲，踏过去，又咯吱咯吱缓缓地立起叶子来。那些变黑了的叶子，只有一副坚强的样子，一碰就断。或许它的精华都留在了地里，只等着雪山融化，就会献出绿来，作为春天的哨兵。

回头，没有脚印子。

脚印子已经被踩过的草按捺着愤怒抹平了。

走到那坨比轮船还大的黑岩石，我爹停下脚，说：当年的土匪头子瞎了眼躲这里，没水，能躲多久？

茶叔说落雪躲这里，就饿不死了。

振叔捏起一团雪，朝岩口扔去。

没反应，几个人攀着岩石上去，岩洞里的土还是干的，发出强烈的泥腥味。里面没有冻死的野鸡，也没有水桶大的冰溜子。岩洞里面，弯弯曲曲，黑咕隆咚。我摸摸后背，居然湿漉漉了。

牟妮萌是骗人的。

上去看看。

上去看看。

爬上大黑岩，山风呜呜地吹。

雪落高山。

看看那些岩石边有没有野鸡的脚印子。

四个人找了一圈，老鼠的脚印子都没有发现。

极目四望，顿时觉得天地苍苍。

南山脚下的东干脚，北山脚下的何家院子，安静得鸡打鸣的声音都没有。再往北，清水桥、龙岗、凤仙岭，屋脊上都笼着一层白烟。往西，罗坝、西塘、孝母堂，在雪白的田野里像扣着三个烂毡帽。而背后的西山，却像阳明山抖开的一件开了缝爆了花的旧棉袄，直向南面的九疑山盖过去。天是蓝的，融化了雪水一样。山是失范的铁流，在这片大地上纵横。南面的柏家坪、礼仕湾几个院子，几乎被这铁流淹没，只看得马头墙的一点黑影子。东面的山，打铁溅起的碎屑，快被田野、庄稼地、枞树林视若无物了。这个小小的盆地，就是物华天宝的地方？人是一条虫的时候，这个地方就存在了。人为人的时候，这个地方倒显得空旷孤寂了。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

看那条黑辫子似的舂水，像蛇一样游过白雪覆盖的莽莽田野。

没有钓者。

舂水里有鱼。

没有钓者。

我们空手下山，比上山容易多了。那种惯性，就像后背安了一台推土机。

下到山脚龙溪河边——舂水的支流，河里水汽蒸腾。

这是大地的姿态。水流是它的血管，在地里，在地表，都一样奔腾不息。唯有大地可与时间抗衡。

没有钓者。

我冒出一个古怪念头，是否某年，我有能力的时候，我做一个钓者？与雪山对钓。

雪山的影子里养着鱼。我的影子里有雪山。

巨大的孤独小小的孤独像鱼一样自由。

做寒江钓者这个念头一直在我心里。

可是，湘南的雪却停了。

自2008年后，我很自由了，湘南却再也没有下过一场像样的雪。冬至过后，偶然天阴下来，不吹风，听到屋瓦上零星的叮当声，就叹一句：下米沙子了。断墙上有一层薄薄的淡淡的米沙子——冰粒，这不是雪，甚至雪的味道都没有。那风吹起来，却有一股吃人的劲，阴湿寒冷，巴到身上，抖都抖不掉。

青江还在直流。

那山，已经长满枞树、藤蔓，石头都见不着了。郁郁沉沉的，想打瞌睡的样子。

山上冻死的野鸡，水桶大的冰溜子，怎么说，都没人相信了。

钓者，那个钓者，那个孤独的钓者死在了盛世唐朝。

我爹，振叔，两滴泪似的落在了盛世的永州雪山上。

2020/10/17