你踏着一地深深浅浅的黄土，匆匆走来。甩起杨的手，推弯柳的头，用你的玉骨冰肌展示威严。你银装素裹，粼粼寒光，映得青山失去颜色，映得湖水不再蔚蓝。

你是一首淡而隽永的诗，色彩时而是一种总体的白：从原野到天空，从晨雾到月色。除了白，就是黑：黑的树杆，黑的淡淡的万物的轮廓，黑与白有着一种抽象的力量，是从繁杂生活中提炼出的精粹，是世间最为简洁明快的色彩。

你纯洁得坦坦荡荡，可眼神为何那么忧伤?头发不再青长?看天空变得灰暗，大地失去娇颜。可谁又说过这是你的错?看那寒风中挺立的苍松，看这冰雪中傲放的腊梅，何处又不是你力量的凝聚。谁说这山谷变得苍凉，它正在无遮无拦中集聚，在静默中吟唱，看着万物生灵，都睡得正香。

冬天虽然没有春的碧绿，夏的火热，秋的凉爽，但冬天自有冬天的壮美。一场大雪，铺天盖地，一夜之间，大地变得银装素裹，分外洁白。不仅如此，“大雪压青松，青松挺且直”；“北国风光，千里冰封，万里雪飘”……冬天的雪，还是古今诗人吟颂赞美的对象，缔造了一篇篇脍炙人口的不朽诗章。

不要短浅地萎缩视线，关闭心扉。放飞呆滞的目光，在冬天的腹地驰骋，你的思想将会收获冬天的原色和韵味。在坑洼的堤堰上，村民们掀起了水利冬修的热潮，他们精心地修补家园，面带微笑地迎接款款而来的新年；在城市的大街小巷，全社会向下岗失业人员伸出了温暖的援手，再就业工程和送温暖活动，使成千上万的家庭走进了冬天里的春天；人们围坐在炉火旁，家事国事天下事地猛侃神聊，人与人之间的距离，被冬天的真挚情谊拉得很近很近。

热爱冬天，并非爱其赤裸裸的自然景观，而是一种在其他季节无法寻找的感觉——人生内涵。冬天，只垂青于那些勇敢和勤劳的人们，懒惰和丑恶会在冬天里瑟瑟发抖；因此，只有经得起严冬的考验，顶得住雪压和霜打，才能领略鲜花吐艳的美妙，春风秋雨的真谛。

冬天，让我们锤炼了不屈的傲骨，茁壮了生命的刚毅，纯洁了高尚的灵魂。冬天，让我们拥有了透彻的醒悟，蓄积了无尽的砥砺，从而赋予我们新的希望。让我们用有力的臂膀，热烈地拥抱冬天。(《天津老年时报》王建华文)

每回进山，在凉风垭山口，见到那一片杜鹃林，我都会想起一个人——北大生物系毕业生曾周。他的身边也有一棵杜鹃，尽管细弱，却是一棵真正的秦岭杜鹃。

杜鹃树忠诚地陪伴着他，淡粉的花在风中轻轻摇曳，与漫山遍野开得热烈灿烂的同类相比，它未免太孤寂，太冷清，但它仍顽强地伸展着花瓣，努力使自己袒露在春晖之中。这棵细小的杜鹃是曾周的同学从高山上挖来种在这里的，他们走了，不忍心把他一个人丢下，便让杜鹃伴他度过这山中漫长的岁月。18年过去，昔日的同学们成了国家栋梁，成了大熊猫保护专家，走出了国门，走向了世界，我们可以经常在电视上看到他们的面孔，而他，却永远地留在了这里，留在了佛坪保护区三官庙保护站的西侧。

1985年，我来到这里时，他刚刚躺下，他的同学们尚未走远，他们给杜鹃浇的水还没干透。

记得那个夏天，我整天跟着向导刘老汉翻大山，钻林子，林子里很热，也很闷，昏昏然中猛地听到一声绝唱，啼响空山直入白云深处：“不如归去——”

心儿一颤，抬头观望。刘老汉望着白云顶端说是四声杜鹃。又说能叫全四个音的只有佛坪有，尤以三星桥这儿最多。我听过杜鹃啼血的故事，一声啼叫一口鲜血，化作一簇灿灿的杜鹃花，那惨烈的情景让人对那小小的生灵生出无限的爱怜和崇敬。我向四周睃寻啼血的杜鹃，却满目一片绿，寻不见一丝异色。失望中，又听谷底传出一声紧似一声的“不如归去——”但我终于没见到那只精灵般的鸟儿。

那个娃儿，永远归不去了。刘老汉慢腾腾地说。

我问哪个娃儿。

刘老汉说，打北京来的学生娃儿，跟踪大熊猫，从对面那崖上掉下来了……他初进山来也是我给他带的路，后来熟识了，他就自己走……

我就抬头看对面那崖，崖很高，刀削般的齐整，顶上长满了油松，白云擦过，奏响低低的吟唱。

就这样，在曾周的殉难之地，在“不如归去”的啼叫声中我初识了他，由于他的存在，这山这水，这古老的三星桥便蒙上了一层凄绝的悲壮。

在山里，不少人跟我谈起过曾周，说那是个活泼爱唱的大学生，自信中还有那么一点儿固执。三官庙保护站的站长说，那天早晨，曾周背着馒头出去寻找熊猫，天黑了也没回来。大家都急了，连夜打着灯出去找，他的同伴带着哭音儿的呼喊传遍了山的角角落落，加急电话一直挂到了北京林业部……直到第三天，人们才在三星桥的崖下看见了他，他伏卧着，像在酣睡，腕上摔坏的手表停在4月17日晚上8点40分，那是他遇难的时刻。他使用过的地形图挂在树枝上，太陡了，无法取到，只好永远地挂在那里了，像一面飘扬的旗……

我说，三星桥古碑旁应该再立个新碑，让人们都知道，这里不仅仅是有名的古道，更有它辉煌的一笔——20世纪80年代有一个青年将生命奉献给了大山，奉献给了自然保护事业。后来，在三官庙的阳坡上，我见到了属于他的碑——一块未经雕琢的大青石。石上刻着他简短的一生。这精巧又别开生面的墓碑是他的同学们，那伙跟他一样活跃的年轻人的主意。

也巧，那天在山里，我遇见了从广东专程来给他扫墓的他的父母。他们长久地坐在墓旁，默默无语……

今年，我又来到曾周已不算簇新的墓前，天气还冷，墓背阴处的残雪还没有化尽。他的墓碑被重新修过，保护站的年轻人在上面刻下了21世纪守护者的心声：看见你，我们更热爱这片山林。

我默默地与曾周墓相对而立，心内有些酸涩，更多的是自豪。他走得太早，太早……凝望里，他说，在我的身上，他看到了生的可贵；我说，由他的墓碑我知道了死的价值。摘下几朵洁白细巧的野草莓花递给他，在靠近坟墓的刹那，我分明感受到了他的气息。

月亮升起来了，远山近树变得清朗透明。融融月光下，我想他或许会由那缥缈的山间走来，因为他就是在那里消逝的……月夜中，我又嗅到杜鹃花的阵阵细香，随着微微的风，空中传来几声“不如归去——”的啼叫，缓慢清脆，四个声儿叫得极全。我料定了，他已与这清风，这明月，这山石，这林海融为一体，无法分开了。