十月的一个夜晚，杜甫借着星月的微光，驾着马车，拖家带口，踩着被冻硬的道路，向同谷县进发了。他当初留在秦州，是希望国家平定战乱后，皇帝会召回旧臣，那他还有机会重回长安。但现在他迫于生计，不得不往南走，投奔同谷，离长安越来越远了。

刚出秦州时，道路还算平整，而一到赤谷，旅途就显出它的险恶来。抬眼看去，只见乱石阻道，山深林密，寒风刺骨，人马同时饥饿，而四周又荒无人烟，到哪里去找吃的呢？孩子们饿得哭起来，让杜甫听得心烦，不由感叹起身世悲凉来。他已年近半百，一无所成，想落叶归根都不行，还受着贫病交加、颠沛流离的罪。

再往前走，就到了铁堂峡（今属甘肃天水，是由陇入川要道）。起初道路狭窄，走不多时，眼前宽敞如堂屋，石壁都是铁青的。

铁堂峡，真是名符其实啊。

杜甫发着感慨，希望增加一点旅途的愉快。但山风穿峡而过，让人站立不稳，唇齿冻得冰凉，哪里还有心思去观赏风景呢？山路起伏曲折，有时走到高处，似乎能摸着天，碰到山顶的常年积雪；有时又下到谷底，要穿过浓密的竹丛，从山涧里的坚冰上走过，几乎把马骨都冻伤了，所以他们行进得十分缓慢。

可就算在这样的处境中，杜甫对国事民生也还是念念不忘。经过山中的盐井时，看到草木被熏得苍白，只有一股青烟从盐井中升起。这是盐民在煮盐。他就觉得新奇，歇息时就和盐民们聊些闲天。

盐民说：我们这儿的盐，颜色白，味道香，算得上是独一份儿。

杜甫听了也高兴：那你们的收成怎么样？

盐民一听，表情就黯淡下去。我们是替官家制盐，这些盐按官价，是一斗三百文。可商人转手一卖，一斗六百文，获得一倍的利润。我们只挣几个辛苦钱，连盐都吃不起，还谈什么收成。

杜甫也知道，这些年物价飞涨，但真没想到，居然能涨到这种地步。他分明记得，天宝年间，盐价是每斗十文的，如今涨了六十倍，老百姓还怎么生活呢？

但杜甫又有什么办法，只能叹息一番，继续上路。这样走了十来天，就到了十一月初，经过寒峡时，气温更低，他们感觉到身上衣服的单薄，孩子们难免抱怨。

杜甫就说：想想那些当兵的吧，扛着刀戟，顶风冒雪，不知什么时候就丧了命。咱们一辈子免兵役，这趟路虽然难走，但总胜过上战场吧。

话虽这样说，但旅途艰辛，难免让人觉得凄凉。所以当他们到了法镜寺（位于甘肃西和县北），看到那儿的美景，心境就难得地愉悦了一会儿。

寺院外种满翠竹，新雨一过，就洗得碧绿鲜净。四周那样安静，竹叶轻轻飘落，伴有丝竹之声。溪水曲折环绕，淙淙不绝。松林含着雨，化作轻盈的白雾，遮住通红的朝阳，四周朦朦胧胧，都有别样的趣味。而法镜寺即便在战乱中，依然光灿鲜明，梵音不绝，让人心灵安静。

杜甫将家人安顿好，独自拄着拐杖，早晨走进山里，正午才出来，耳中灌满了杜鹃的啼声，感觉到一丝轻松。

他们停歇了一阵子，又得出发了。而这山路越往南走，就越是艰险。在青阳峡，他感觉溪对岸的巨石，几乎要滚落到他们头上来。而那里的山峰，似乎比华山、崆峒山还要高，还要险。当他们途经凿满石龛的岩壁时，居然还有猛兽出没，让他们心惊胆战。

熊罴咆我东，虎豹号我西。

我后鬼长啸，我前狨又啼。

《石龛》

在这样的地方，他们很希望遇到人，借以壮一壮胆。果然，他们在一个竹林茂密的地方，遇到一些村民。他们错落地分布在高山上，一边砍竹子，一边大声地哭泣。

杜甫就问一个路边人：你们为什么痛哭啊？

那人回答：我们砍的竹子，都是拿来做箭杆的。现在战事吃紧，上头催我们也催得急。你瞧瞧，这满山的竹子，但凡是竿子直的，都被砍光了。现在我们交不了差，所以一伤心，就哭了。

杜甫难免又牵挂起东边的战乱来，就在悲伤中翻过积草岭，走过泥功山下泥泞不堪的道路，他们一行人一个个滚成了泥人，才来到凤凰台。过了这儿，就是同谷县了。

杜甫一行在凤凰台下休息。杜甫观赏着四处的风景，又从凤凰两字展开了联想。

这高山上，兴许有一只失去母亲的雏凤，饿得啾啾叫。那他就甘愿牺牲自己，把心当作竹实，把血当作醴泉，喂养这只瑞鸟。一旦它长大了，展翅高翔，口衔瑞图，飞入长安，完成中兴大业，就能洗去天下苍生的忧愁了。

怀着激励心志的美好理想，杜甫一行人终于到达同谷。可令他们万万没想到的是，那位县宰不但没来接待，连一点资助都没提供。信里说的什么山药啊，蜂蜜啊，冬笋啊，全成了泡影。

杜甫本来是满怀希望来投奔的，现在却扑了个空，沮丧之情可想而知。这县宰估计是个小人，仰慕杜甫的名声，就写一封热情洋溢的信，其实只是客套话，漂亮话，类似于满大街对人说：有空到我们家吃饭。

没想到杜甫性情淳朴，居然真的携妻带子，跨越群山，来到了同谷。县宰当然十分意外，可又无心救济，就只好玩了失踪。

这回，杜甫真是焦头烂额，苦不堪言。他在同谷没有亲友，又能怎么办呢？他东打听，西打听，终于租了个便宜的破房子，好歹暂时安置下来了。这破房子在哪儿呢？同谷县十公里外有个飞龙峡，飞龙峡下有个飞龙瀑，飞龙瀑旁有个凤凰台，凤凰台下有个凤凰村。他的破房子就在凤凰村。光听听这些地名，不是万丈深渊，就是悬崖峭壁，适合观光猎奇，但哪里适合种植庄稼呢？没有粮食，又怎么适合穷困潦倒的杜甫一家居住呢？

但杜甫往四周一看，觉得景色清幽，远离尘嚣，似乎也适合隐居。那么，既来之，则安之，兴许日子还能有起色呢。他内心里，或许还期待着那县宰只是临时出门，过两天就回来了。

然而，他没等来县宰，却等来了狂风暴雪。他们全家就在严冬时节断了粮。杜甫没有办法，顶着风雪，走到山谷里去，拾捡橡果、栗子，又去雪地里挖黄精。他披头散发，没心思整理，身上的衣服又破又小，扯了又扯，还是遮不住小腿，皮肤就被冻裂了，手脚全都冻麻了。可就算这样，他还是时常两手空空地回来，远远地就听到屋子里家人饿得呻吟，心里就别提有多难过了。

邻居们看到他们的痛苦，也都深感惆怅，可大家都困难，除了偶尔送点腌菜、山药，又能帮什么忙呢？山谷里还住着杜甫的旧相识，是一位贫寒的儒生，偶尔与他谈起长安时的往事，尤其是献三大赋时的光荣。杜甫悲哀极了，感叹说：男子汉大丈夫，还没建功立业，成就不朽名声，就已经年老了。唉，老就老了吧，还又饥又饿，走了三年的荒山道。我这辈子，唉

其实，他在这一年，生活虽陷入绝境，但他的创作却达到了巅峰，三吏三别、在秦州写的感怀诗和山水诗，都是诗歌史上的佳作。

但诗歌并不能充当食粮，于是，他们住不到一个月，于十二月一日，又整理好行装，黯然出发，走向成都。这一路上，他们的艰辛又超过上一回。毕竟，蜀道之难，难于上青天，连飞鸟猿猴，看着高入云霄的山壁心里都发憷，更何况是人呢？

但杜甫没有退路了，他们又花费了半个月，翻过木皮岭，渡过水会渡，走过飞仙阁和龙门阁浮在云层里的栈道，穿过巍峨的剑门关，最后双脚发抖地爬上鹿头山，放眼一望，终于看到一片平整的沃野。

富庶又和平的成都，终于到了。

那么，等待杜甫的，又将是怎样的命运呢？

明代黄向坚所绘《剑门图》

杜甫从同谷到成都，途经剑门关，写作《剑门》一诗，描绘雄关层嶂，当中有连山抱西南，石角皆北向一夫怒临关，百万未可傍的诗句，可与此画参看。