人的启示

魏金枝

听说有个和尚，曾把一个小孩养在山里，预备收为徒弟。这个孩子，除了师父和他自己，从未见过别人，至于女人，当然从未见过。但有一天，山里忽然来了个女人，师父就把这女人指给孩子看，说是老虎，还会吃人的。这孩子自然也有些相信。然而他说，他虽相信老虎会吃人，可是他却也很有些想念老虎，觉得老虎很有可爱之处。可惜我不是这位孩子的师父，不能向这孩子问个清楚，为什么女人可爱·不然那答案定然很有兴趣，大可供生理或心理学家作为研究的资料，更可给一些道学家①做参考。

然而有志者到底事竟成，今年的夏天，机会果然凑到我自己的面前来了。那时因为天气日渐炎热，顿在屋里气闷，便在夜饭以后，常携大的一个孩子到静安寺一带去散步。出门之前，总和孩子“约法三章”②不许吵着买东西吃，而且为表示决绝起见，还把袋里的票子取出，先断了孩子买零食的念头。然而那时节，正是水果上市得最多，譬如橙黄的枇杷，紫红的杨梅，还有许多旁的五颜六色的水果，陈列在最容易看见的沿街上。而且，那些小贩们，一到日落西山，便又仿佛大兴“又是一日”之感似的，愿意倾销他们的货物，因此叫卖得最为起劲。而买客，也特别的多，大抵每一个回家的工作者，也都在这时想起了家，想起了家里的孩子，因此便或多或少的，总得带点家去。自然也有和我们一样，带着孩子出来散步的，买了水果，便一边走，一边高兴地吃着。在这时节，孩子的脚步便迟缓下来了。虽然我们是“约法三章”过的，说定不许买零食，同时身边也不带钱，对于别人的买卖，毋庸留心，更毋庸去幻想，然而脚步到底是迟缓下来了。一迟缓下来，我便得依着走，或是把目标移到别处去，可是效力却小得可怜。那原因，我是知道的，我常把那目标移到远处去，那也可说，我把目标放在孩子所看不见的地方，而在她的近边，却有探手可得的目标。这怎么能济事呢·于是结果，她就常常在水果摊边顿下脚来，不说要买，只是眼睁睁的对着水果，或是看着别人吃食。这场面是很难堪的，我只得又用空幻的目标，哄着她走。虽然走了，她到底还不能断然的放弃那目标，还是迟迟疑疑的挨延着。这时节，在我这做父亲的心上，固然蒙上一层薄薄的哀悲的烟雾，在她小小的心上，又何尝不是如此。有一天，当我们照例迟疑地离开时，她用那种不算撕破“约法”的态度指着身后的枇杷，旁敲侧击地问我了。“那是什么呢·”“那是·”我说：“那是吃了会药死人的!”她扁扁嘴，她笑了。她说：“枇杷!”我装着呆，一边拖了她走。我说：“你怎么知道是枇杷呢·”“枇杷，好吃的，别人在吃!”她提醒我。“你怎么知道好吃呢·”“她们吃着呢!”她指指前面。果然前面又是枇杷摊，而且正有人在吃。“别人吃着，别人不皱眉毛吓!吃药是要皱眉毛的，妈妈吃药也皱眉毛的。我也皱眉毛。”是的，她在教训我了。她在提醒我这装着痴呆的父亲，同时也教我知道真理。——那真理，不一定要自己去经历过，人们所经历过的，也可作为自己宝贵的经验。因此又使我想起，那个从未见过女人的孩子，他或许还不会体验性的要求，而只是从面貌上认识那女人，正和他自己，是属于一个类型的动物，由他小小的心中，自觉地意识到这一类型的动物，并不怎样可怕。而且相反地，尤其是住在这寂寞的深山中，更觉得有和同一类型的动物，交谈接触的需求。也或许，当这一位取名为“老虎”的女人，走近他们的时候，那一位作为师父的老和尚，并未表示一种对于老虎的恐畏神气，且相反地非常高兴，曾和这一“老虎”，娓娓不倦地谈笑过。这经历，便无条件被这孩子接受了。因此而觉得，虽是老虎，这不曾吃人的“老虎”，到底有可以想念的价值了。然而世上常有一类人，他们，或许是道学家，或许是政治家，也或许是综合前两者的独裁者，他们并不和我们这些羞为“人父”的一样，倒不是为了没钱，所以想省钱，倒是想有钱有势，或是更有钱有势，于是也用了我们(以自己的痛苦作为代价)的方法，作为满足自己私欲的手段，去蒙蔽一切想得到自由的奴隶，以对象而论，虽有不同，但其结果，到底一定相同，因为，此外我又得到一个证明了。当许多盟国人从集中营出来时，一位熟人告诉我，他说许多从婴年起就被关进集中营的孩子，因为一向被指定在地板上，对于床的观念，非常模糊，不知道床和板，究竟有什么分别。在他们，以为所谓床，不过在地板上加了一些被头，如此而已。不知道床会有脚有架，又有什么弹簧和垫褥。在这样的情形下，似乎禁闭与封锁，真的可以把人们闷死，从二十世纪的文明时代，驱回到创世纪，又从创世纪驱回到原人时代，于是而变为无知无识的畜生，像猪仔一样，永远被圈禁在指定的栅栏中。他讲到这里，他的脸上被灰暗罩住了。在他以为，倘然联盟国这次真的被轴心打败了，那么，他们就会从此被消灭，永远不能再称为“人”了。为解除他这紧张的心情，于是我接着问他：“在这些长远而郁闷的岁月中，难道就没有一些些你所认为可喜的事件么·”他想了许多时光，他的脸上的灰暗，到底渐渐的消散了。他到底在许多不快的记忆里，给他沙里淘金般，淘出一些东西来了。“倘然人类还有些可喜的地方，那就应该是人类爱好自由的生性了。”他黯然地笑着。在他瘦棱棱的颊上，这时飘上一丝粉红的血色。他举起右手的一只食指，在许多事件中，提出一个例子来。“那是你们应当见过的一件，当你们走过每一个集中营边，你们难道没见过许多只企慕的眼睛，从一切障碍物的隙缝里，敏锐地注视着外边么·那是谁的眼睛呢·”“那是一切企慕自由的人!”我回答他。“不!”他说：“在成人，那是被禁止的。只有一些幼小的孩子，有时倒可以这么做。在那些专制的恶魔，他们以为，这或许是一种惩罚，使那些失去自由的人，看一看自由，而仍不能得到它。这就是一种刑罚。然而，这其间，也使幼小的无知者知道，在这世界中，原有两种不同的人，而另一种又是他们所希冀着的，这不就下了种，和他们自己争斗的火种么·”“那不是要将他们自己也绝灭了，才能把争自由的火种熄灭么·”另一个旁听者，沉思着，发问了。是的，那是问得很中肯的。大家都点着头，谁都承认这一真理!

作于1945.12.24原载1946年1月15日《文艺春秋》第2卷第2期

〔注释〕　①道学家：现通常指道貌岸然、伪善的人，被冠之以“假”。　②约法三章：泛指订立简单的条款，以资大家共同遵守。汉司马迁《史记·高祖本纪》：“与父老约，法三章耳;杀人者死，伤人及盗抵罪。”〔鉴赏〕　在《人的启示》这个题目下，恐怕是可以写成一本书的，至少也可成为一篇洋洋洒洒的长篇大论。但是，作家魏金枝举重若轻，他用了讲故事，作比方，由小渐大，举一反三，实中见虚，夹叙夹议，画龙点睛的方法，在短小的篇幅里，就把其中本质的要义，不露声色地挥洒出来了，而且让人觉得鞭辟入里，心服口服。

在这篇散文里，作者主要探讨的实际上是人的潜意识、欲望或者是天性的奥秘，包括人为何被异性所吸引，为何有口腹之欲，人为何在牢狱里渴望着自由，人为何要欺骗人蒙昧人等。他没有先入为主，发表一番自己的看法，开直通车，奔向目的地，而是老老实实地回到实际生活中，把读者引向非常浅近的现象上来，从事实出发，暗示出常理，启发我们思考。平心而论，这些事情实在太平常了，而作者告诉我们，许多真理就蕴藏在这样的不起眼的故事里。真理就在真实之中，真实里有着丰富的潜台词，只是真实未必被每个人看到，有时需要拨开千层迷雾，而有时只需要捅破薄薄的一张纸就足够。第一个故事是和尚有意蒙蔽他收养的，一直在山里生活，从未见过别人的小孩。大约自己是和尚，也想培养孩子将来做和尚，而按照佛教的教义，和尚是要断“六根”的，万万不得靠近女色的。和尚指着一个走来的女人说是老虎，意在让小孩害怕。此前孩子未见过世面，未见过女人，被大人一指点，自然信以为真。可是“老虎”对他只是个概念，只是叫法而已。虽经和尚调教说老虎会吃人，然而在这空旷寂寥的山间，还是禁不住会想念“老虎”，因为在他眼里，这“老虎”非但不可怕，而且还“很有可爱之处”哩，所以有亲近、接触的愿望。看来，这个女人应该是俊美的，或者说有点姿色的。这可是个令人捧腹大笑的寓言。因为孩子不晓得真相呀!毕竟挡不住异性相吸，再说孩子也爱美呀!一个人在孩童时就有这种朦胧意识，何况长大以后呢·第二个故事是作者谈到和自己的女儿一同上街的经历。尽管出门前，已经对女儿打了“预防针”，不买吃的东西，但是橙黄的枇杷、紫红的杨梅，许多五颜六色的水果，还是吸引了女儿的目光。做父亲的处心积虑，尽量把目光往远处移，又用空幻的目标哄着她，女儿到底还是盯着眼前的水果。他骗着她，说吃了枇杷会药死人的，可是她亲眼看到的实际情况却告诉她：不可能!人家蛮欢喜的样子，津津有味呢。小小年纪的她相信自己对事物的观察，倒要“教训”作伪的父亲了。“那真理，不一定要自己去经历过，人们所经历过的，也可作为自己宝贵的经验。”大人呵大人，为什么要离开真实去哄骗，超脱实际，用虚无缥缈的目标转移小孩的视线呢。作者其实是意有别指，由前两个故事联想到，世上那些“道学家，或许是政治家，也或许是综合前两者的独裁者，他们并不和我们这些羞为‘人父’的一样，倒不是为了没钱，所以想省钱，倒是想有钱有势，或是更有钱有势，于是也用了我们(以自己的痛苦作为代价)的方法，作为满足自己私欲的手段，去蒙蔽一切想得到自由的奴隶”。这样，就引申出第三个故事，从亲历的人那里，耳闻那些可怜的，从婴儿起就被关在法西斯集中营里的孩子，因长年累月睡在地板上，竟不知道床的概念，不知道床有脚有架有弹簧和垫褥。人可以从今天的文明时代驱回蒙昧时代，变成“无知无识的畜生，像猪仔一样，永远被圈禁在指定的栅栏中”。把人置于这种境地，是何等的荒唐!如果说还有一点值得可喜之处，那就是每个集中营里的孩子从一切障碍物的隙缝里注视天空的那种敏锐的目光，那就是人之为人的天性，不可扼杀的灵动的天性，也是人的希望所在。这些故事的潜台词可归结于：人不想困于孤堡里。在寂寞中，总希望开阔眼界，与天地往来，与自己的同类交往，包括对异性。人有自己的眼睛和心灵，无法转移他对看得到的事物的注意，白是白，黑是黑，凡美善的，赏心悦目的，总会引起他的欣喜;人相信自己的眼光，眼见为实，有他自己的是非判断，即便你把事物说得很可怕或者一无是处，或者硬要把人的视线引向看不见的目标，也只是徒费力气。世上有一种人，有着人性之恶，仗着自己的势力，道貌岸然，为着不可告人的目的，去蒙蔽人、恐吓人、拘囿人，实际上企图愚昧人、阻塞人、支配人，以维护他们既得利益和扩张霸权的野心。人生性喜欢自由，热爱自由，不甘于做奴隶，愈压制、阻止，就愈向往，总是千方百计，得着他想要的自由。这是人性深处的种籽，无论被怎样厚重的土壤所覆盖，总会觉醒、破土、发芽、滋长的，最多只是一个时间问题。人啊人，在现实的压力面前要警惕呀!我们要相信自己的观察力和判断力，凡事要自己去看，坚持独立思考，努力打开自由辽阔的空间，获得个性的全面发展。