关雎

诗经·周南

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

将文学的终极原因归结到性恋的说法看似偏颇，其实信而可征。“风诗者，固闾阎风土男女情思之作也”(司马迁)，不仅民间之作素称“无郎无姊不成歌”;即使纯属诗人创作，爱情题材也占有相当的优势。诗经开宗明义的头一篇“关雎”便是这样的作品。鲁迅曾经调侃地将“窈窕淑女，君子好逑”两句译为“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿”;陈子展以为“当视为才子佳人风怀作品之权舆”，均不失通达之论。诗中人以“君子”自谓，据《墨子》“琴瑟”“钟鼓”之乐都非平民之乐，可以推测抒情主人公为一贵族青年。而那“窈窕淑女”的身份则不甚确定，余冠英据诗中兴义认为是“河边一位采荇菜的姑娘引起一个(贵家)男子的思慕”。

“上河里鸭子下河里鹅，一对对毛眼眼望哥哥”，信天游以水禽起兴的手法，所来自远，可追溯到《关睢》。河边洲岛上，水鸟儿作双成对，雄雌和鸣，引起诗人的感兴，如果按“关雎”即鱼鹰的说法(毛奇龄)，则此二句还有以水鸟捕鱼隐射男子求爱之义，这里的兴，便有象征意义，暗示着有位姑娘人材好，一位男子看上她。看上了就忘不了，就相思，就热恋。全诗反复说“窈窕淑女”，又反复兴以“参差荇菜”，似乎暗示出姑娘与水边劳作的关系。她在采荇时的美妙姿态，摄印入那青年的脑中，是难以磨灭了。有一首民歌道：“一来看上人材溜溜的好，二来看上会当溜溜的家”(《康定情歌》)，与此意虽不尽同，但生活情趣却有神似之处。而“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”，不仅可使人想见那人儿的倩影，而且也似乎有以勉力求取荇菜，隐喻对可人的执着追求之义。写采荇菜，而意在采荇的人。诗中写男子的单恋十分坦率，醒也想、梦也想。“寤寐求之”紧接“求之不得”云云，用“顶真格”，已有“忧从中来，不可断绝”之感，而“悠哉悠哉，辗转反侧”，更通过失眠，将写相思之苦推进一层。

与每一种满足都会降低其崇拜相反，爱的渴求却能导致爱的升华。诗中陷入情网不能自拔的那位青年，于是做起了美妙的“白日梦”，在想象中和他的爱人美满结合。又是“琴瑟友之”，又是“钟鼓乐之”。这诚然是一场虚构的热闹，一座美丽的空中楼阁，但那青年在一刹间满足了，读者不禁为之陶然。这升华的境界，便远离了性的目标，成为热诚、挚爱、欢乐、和谐的“结合”。有一种概括，认为中国写情文学中色性的成分居多，揆之《诗经》包括《关雎》在内的大量情诗，似不尽然。

《关雎》“乐而不淫”有其历史原因。大量史料告诉我们，诗经时代婚俗正处在一个重要的过渡阶段，其时封建礼教为基础的专偶婚制尚未稳固形成，而人们还享有较多性爱的原始自由。正是在这种情况下，方才产生了如同《关雎》那样的热烈奔放的情歌。这里毫无顾忌的爱情直白，已凝聚成一种原始的美。而为儒学礼教统治下的汉儒宋儒们感到十分困惑，百思而不得其解。“《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也”(《毛诗序》)，便是硬着头皮说诗的产物，决非诗之本义。

《关雎》章法在诗经中别具一格。诗经本多叠咏体，但常见的是三章叠咏、两章联咏，象《关雎》这样第二章和第四、五章跳格叠咏，是仅见的。日本青木正儿曾怀疑是误合两诗而成(详《支那文学艺术考》)，但“窈窕淑女”通贯全诗，“寤寐求之”与“求之不得”顶针衔结，妙合无垠，而诗经中叠咏体间有首章或他章不叠的现象屡见，故错简之说很难成立。二、四、五章的叠咏除却描写荇菜的兴语不论，“看他窈窕淑女，三章说四遍”(钟惺《评点诗经》)，这活脱是热恋中男子对不知名的爱人的反复叨念，神似《董西厢》妙语所说：“锦笺本传自吟诗，张张写遍莺莺字。”

“作诗必此诗，定知非诗人”(苏轼)。若下一转语，便有“说诗必此诗，定知非解人。”懂得这番道理，来看《关雎》诗中的单相思，又不仅是单恋而已。诗人于爱的对象“寤寐求之”式的执着追求，及其在现实中“求之不得”，便于理想中“友之”“乐之”的实现方式，均构成一种境界，一种超越本文的象征意蕴，从而能够兴发读者引譬连类的联想。我们不由会联想到风诗中的其它作品如《汉广》、《蒹葭》，联想到《离骚》，其中所写的“汉有游女，不可求思”的苦恼，“所谓伊人，在水一方”的迷惘，及“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的执着劲头;不由会联想到古代神话对世界的浪漫征服和把握的方式;甚而联想到人类在漫长的历史中，不安现状，通过心灵与思辩追求美与自由、自我实现、自我完善的历程。诗情一旦与哲理结合，便给世代读者以回味无穷的审美愉快。这或许就是包括《关雎》在内的风诗名篇的艺术奥秘之所在。