袁克文最喜彩串昆剧《千忠戮·惨睹》一曲，其唱“[倾怀玉芙蓉]收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳”时，慷慨激昂，自为寒云之曲……

张伯驹（大收藏家，时任盐业银行董事兼总稽核）《春游纪梦》中说：“洪宪前岁，先父寿日，项城命寒云来拜寿。时寒云从赵子敬学昆曲，已能登场，但不便演，介绍曲家演昆曲三场，后为谭鑫培之京戏，时已深夜，座客皆倦，又对昆曲非知音者，乃忍睡提神，以待谭剧。” 洪宪前岁的一九一五年，正是袁克文对戏曲最迷恋的时候，当时昆曲在京城已是问津者少，坚持这种高雅审美趣味的人也已不是太多。在张伯驹父亲寿辰时连演三场昆曲，纯粹是为了袁寒云的爱好，观客“忍睡提神”也是“陪看”的意思。

一九一五年，岁在乙卯，正是袁世凯酝酿称帝闹得最热闹的时候，“洪宪热”中“克定（袁世凯之长子）伪印《顺天时报》，皆言日本如何赞成帝制”，是当时最愚蠢的创新，“洪宪前，各省请愿代表列队游行至新华门前，高呼万岁，完毕，每人各赠路费百元，远道者二百元，各代表请增费，至于狂骂，后各增二百元，纠葛始寝”（张伯驹《春游记梦·洪宪纪事诗补注》）。以行政命令组织各地代表公费进京请愿推戴，是对中国古老的“劝进”传统的继承和发扬，也是中国近代史上的滑稽事件。在袁世凯和袁克定忙于政事的时候，袁二公子却在忙于看戏和演戏。《洪宪纪事诗本事簿注》中记载：

乙卯年北京闹洪宪热，人麋集都下，争尚戏迷……当时袁氏诸子、要人、文客长包两班头二排。

张勋入京，集都下名角于江西会馆，演戏三日。克文亦粉墨登场，采串《千忠戮》昆曲一阕。名士诗人，揣摩风气，咸伏梅兰芳等谱曲，被之管弦，著于歌咏。定北海为教坊，奉克文克梁为传头，袍笏演奏，殆无虚日。此金台昆曲最盛时代也。

《千忠戮》是李玉所做传奇，袁克文喜欢串演其中的《惨睹》一出，无非或爱唱词的词采，或对建文这一角色有特别的兴趣。这时，袁克文正有“体消瘦，貌清癯，玉骨横秋，若不胜衣”（张伯驹《续洪宪纪事诗补注》）的外表，装扮起来，也是风度翩翩的。

一年以后，袁世凯驾鹤西去，“洪宪”也翻然成为历史，袁克文再演《惨睹》（一名《八阳》），心境就大有不同了。张伯驹云：

项城逝世后，寒云与红豆馆主溥侗（溥仪之族弟）时演昆曲，寒云演《惨睹》一剧，饰建文帝维肖……寒云演此剧，悲歌苍凉，似作先皇之哭。后寒云又喜演《审头刺汤》一剧，自饰汤勤。回看龙虎英雄，门下厮养，有多少忘恩负义之事，不啻现身说法矣。

洪宪之后，袁克文饰演建文帝，于表演歌唱中注入了内心的苍凉之慨。刘成禺《寒云歌——都门观袁二公子演剧作》或许真的道出了寒云公子内心的隐衷：“阿父皇袍初试身，长兄玉册已铭勋。可惜老谋太匆遽，苍龙九子未生鳞。输革满盘棋已枯，一身琴剑落江湖。”袁克文串演《八阳》犹如登台说法，竟达到了台上台下的心灵沟通。“苍凉一曲万声静，坐客三千齐辍茗。英雄已化劫余灰，公子尚留可怜影。”他在《审头刺汤》中饰演与建文帝角色完全不同的丑角——忘恩负义，恩将仇报的势利小人汤勤，也有登场寄慨的含义。反复“人情薄如纸，两年几度阅沧桑”（《洪宪纪事诗本事簿注》）的凄怆之感。 两个剧后来就成了“名票”袁寒云的代表剧目，也成为当时一些圈子里议论的话题。

说袁寒云是“名票”并非夸张，徐凌霄在《纪念曲家袁寒云》（《剧学月刊》一九三三年二卷一期）中说他是“研音律，善昆腔之曲家”，“袍笏登场，能演能做之名演员”，他“度曲纯雅，登场老道，有非老票所能及”者，竟是度曲和登场两擅的全才。一九一八年袁寒云创立过票房“温白社”，工于演剧的清皇室贵族溥侗，与寒云公子同社，“温白社”全盛时，“一面会集曲友排演于江西会馆，一面与同好作文酒之会，讨论剧曲，兴趣弥浓。交换知识，研求有得，则笔而书之，以寄京园”，当时徐凌霄主持《京园剧刊》，上面登载过袁寒云对昆曲的研究文章，据徐氏说，寒云文章中对南曲昆系字音演变的梳理，对于“吴乡昆班，古法亦失”，“维教学者之歌尚有遵循，规矩因赖以不坠”的看法，对演剧“不可如俗伶‘泥’守成法，亦不可如妄人，任意‘乱’改”的看法，都自有见地。 袁寒云作为票友，已忘贵公子的身份。“温白社”中票友多为出身高贵的名流，当时北平城里的“四大公子”，除张学良外，溥侗、寒云和张伯驹均在社内，有资格到社中教戏和配戏的伶人，也都非闲之辈：袁寒云与王凤卿合演《审头刺汤》，与程继仙合演《奇双会》，与溥侗、张伯驹，以及名伶九阵风、钱宝森、许德义同过台，也并非有戏就票。他表演追求高贵风雅，选择的戏码也有偏向要传达某种意绪的考量。即使衣冠优孟，也是“出入乐府，文采灿然”，“随所妆演，无不摹拟曲尽。宛若身当其处”（臧晋叔《元曲选序》）。 袁克文一生可以用“贵公子，纯文人”六个字来概括：他不必为衣食奔忙，一生都在追求一种任情任性的生活，他喜欢金石书法，集联填词，冶游嫖妓，粉墨登场，兼及传统文化和二十世纪初的新潮时尚，在享受上，也可以说是达到了极致。

《袁寒云轶事》说，天津有人说袁寒云“以色亡其身”，“死于花柳病”。唐鲁孙说袁克文于“民国二十年三月间以猩红热不治，享年四十有二”，又是众说纷坛。

袁寒云一生，交友无数，虽然都是笔墨文翰之交，筵宴冶游之友，真心怀念仓皇人也不少，他的丧事算得上风光旖旎，据唐鲁孙说“灵堂里挽联挽诗，层层叠叠，多到无法悬挂”。 张伯驹所书挽联为：

天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；

芳草凄迷，斜阳暗淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。

唐鲁孙认为最贴切也最出色的挽联是梁众异的：

穷巷鲁朱家，游侠声名动三府；高门魏无忌，饮醇心事入重泉。

天津西沽，曾是寒云公子的埋骨之地。

（刊于《万象》杂志，本文有删节）