牡丹

扫眉才子，红颜校书，一生殇

去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

薛涛《牡丹》

这首诗写的是牡丹，却又像在说薛涛自己。

后人知道薛涛，大多是因为她名妓的身份。然，薛涛和其他风尘女子不同，她并非生来就是卑微之人。

薛涛的父亲薛勋是朝廷官员，因他为人正直，不小心得罪了权贵，罹受了贬谪之罪。薛勋去世后，年仅十四岁的薛涛迫于生计，不得已当了营妓。

幼年的薛涛受过良好的教育，父亲的重视，再加上自己对诗文的喜爱，她从小就比别的孩子聪明。男子尚且不能与之相提并论，遑论女子。而她的才华的显露，我们所知道的，最早是在她八岁那年。

午后，薛勋在院中乘凉，他看着茂盛的梧桐，吟了两句诗：庭除一古桐，耸干入云中。然后，他让小薛涛接下去，薛涛不假思索，接道：枝迎南北鸟，叶送往来风。

八岁的小女孩，才思敏捷若此，换作其他父母应该倍感欣慰。可薛勋非但没有觉得开心，反而满心担忧，他认为，女儿作出这样的诗是不好的兆头，诗中意思，似乎意味着她以后要沦落风尘，迎来送往。果不其然，薛涛十六岁的时候成了营妓。

和薛涛同属唐朝四大女诗人的李季兰也有个这类型的预言故事。私以为，这类预兆性的说法大多是后人杜撰的，为了使故事更具传奇色彩。

薛涛是妓，也是诗妓。她并非一般低俗的妓女，不需要进行肉体交易。相反，她所做的事情往往都很雅。达官贵人们举行酒宴的时候，会召唤诗妓陪酒助兴，或行酒令，或赋诗，或抚琴，或歌舞这些都是薛涛所擅长的，她应付起来游刃有余，她仿佛天生就属于这样的场合。

不凡的交际能力，美丽的容颜，出众的才华薛涛的名气越来越大，艳冠蜀中。

十六岁那年，薛涛遇见了第一个影响她生命的男人剑南西川节度使韦皋。

在认识薛涛之前，韦皋听说过她。蜀中名妓薛涛，谁人不知？他早就想见见这位声名远播的才女，于是在一次酒宴上，他将薛涛请来，并让她当场赋诗。

薛涛思索一番，动笔写了一首《谒巫山庙》。

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝暮暮阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

诗中涵盖了楚襄王梦中与神女瑶姬在阳台相会，还有宋玉写《高唐赋》等历史典故。整首诗行文流畅，语言之美，令人无法相信这出自一个十六岁的小姑娘之手。

韦皋很喜欢薛涛，逢人便夸她，薛涛的名声因此更胜从前。不仅如此，每当府上有酒宴，韦皋无一例外会把薛涛找来助兴，薛涛从来没有让他失望过。

时间一长，韦皋对薛涛的才华愈发欣赏与信任，甚至让她担任了自己的校书郎。校书品级虽然不高，却非一般人能担任。薛涛由此开了先河，成为历史上第一位女校书。

薛涛和韦皋的关系也一直为人所揣测，按照常理，他们远不止上下级那么简单，韦皋对薛涛，又何止是欣赏。他们的事情在蜀中不是什么秘密，很多想和韦皋搭上关系的人，都会先去找薛涛疏通。

许是越来越饱满的自信让薛涛犯了糊涂，那些男人写诗捧她，她居然敢公然写暧昧诗回复，一点都不避讳。她忘了，是韦皋一手把她捧起来的，想掀翻她，也只是一朝一夕的事。

薛涛虽不是韦皋的妻子，但韦皋对她的感情是毋庸置疑的，出了这样的事，韦皋非常生气，盛怒之下就把薛涛贬到了松洲。韦皋当然不是真心要把薛涛贬走，只是人在气头上往往会冲动。

在前往松洲的路上，薛涛反思了自己的过错，也抓住韦皋对她的情意，写下了著名的《十离诗》，派人送去给韦皋。

其一犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

其二笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

其三马离厩

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶 。

其四鹦鹉离笼

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。

其五燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

其六珠离掌

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

其七鱼离池

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

其八鹰离鞲

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。

其九竹离亭

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

其十镜离台

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

诗中，薛涛分别以犬、笔、马、鹦鹉等自比，而韦皋则是他依靠的主、手、厩、笼她倾注其中的感情十分真挚，再加上笔墨润色，韦皋本来就后悔的心一下子就被打动了，赶紧派人把薛涛接了回来。

由此可见，薛涛在韦皋心中的分量还是很重的。不知为何他们的感情没有进一步的发展，大概是因为年纪相差太大吧。

韦皋六十一岁去世，时年薛涛三十五岁，刚告别女子最美的年华。

之于薛涛，韦皋亦师亦友亦情人，他对她的付出，有目共睹。如果说从官家小姐沦为营妓的薛涛是一片寒冬的深海，韦皋应该就是途经的暖流吧。是他让她感受到了烟花三月的温暖，她的生命也因此变得绚烂。

尽管韦皋给了薛涛少女时期最无微不至的关爱，但薛涛一生最爱的男人却是比她小十一岁的元稹。这段恋情是她一生最真挚的付出，也是最无奈的劫难。

元和四年（809），元稹任剑南东川监察御史。既然来到蜀地，以元稹热衷流连花丛的性格，怎能错过薛涛。他托一位原先在韦皋府上任职的人给薛涛送了一封信，约她在梓州会面。

韦皋死后，薛涛一直居于城郊浣花溪畔，过着清闲的日子。当时她已经脱离乐籍，许久未曾涉足交际圈。元稹之名她有所耳闻，遂依言去了梓州。

和元稹那一次会面，薛涛已然平静无波的心，再次掀起了狂澜。不惑之年的她原以为自己不会再为俗世情爱所累，孰料，勾起她心中爱火的，却是和她年纪悬殊的元稹。

元稹与薛涛谈文论诗，滔滔不绝，仿佛这时间没有什么是他不知道的。他风流倜傥，英俊不凡，三十岁正是他最具魅力的年纪，他的温情，他的才情，他的多情这让薛涛如跌入旋涡，再也无法逃离。

至于元稹，他也是喜欢薛涛的。风韵犹存且腹有诗书的她，比起他见过的其他年轻却没什么见识的女孩子，多了一种成熟的魅力。尽管家中已有妻子，他还是和薛涛展开了一段轰轰烈烈的恋情。

可惜，薛涛和元稹的这段感情只有短短四个月。元稹接到朝廷任命，离开了蜀地。薛涛纵满心不舍，却也无可奈何。她坚信，元稹爱她，就像她爱着他一样，等他有空了他一定会回来看她！带着这样的信念，以及满心的不舍，薛涛送走了元稹。

元稹的妻子病逝之后，他娶了第二任妻子裴淑，并且恋上了当时闻名的另一位才女刘采春。可怜薛涛还在浣花溪畔痴痴等着他，她用精致的薛涛笺给他写信，盼着，念着

若元稹置之不理，薛涛可能会早日醒悟，不再执迷于这段缥缈的爱情。偏偏元稹会时不时给薛涛回信，仿佛他们还在热恋期，信的内容一度让薛涛抱有幻想。而最终打破她幻想的，是时间。

一年多转眼过去，可对薛涛来说，却漫长如几个世纪。元稹没有回来，他辜负了她。

至此，薛涛终于了然，她太过乐观，也太高估自己在元稹心中的分量。他或许是真的爱过她，但爱过不等于爱。像他那样的男子，身边莺莺燕燕何其多，他岂会独恋一枝花？

既然元稹不会回来了，薛涛觉得，她也没有在浣花溪畔继续等下去的理由了。她离开了浣花溪，换上了一身道袍，直到终老。

薛涛不是被元稹伤过的第一个女人，也绝不是最后一个。可是从薛涛后半生淡然的态度来看，她似乎并没有多恨元稹，至多只是感慨自己爱上了一个不属于自己的男人吧。也不对，他不只是不属于她，他不属于任何女人。

合乎时宜的爱情，是在对的时间，遇见了对的人。

不合时宜的爱情，是在不对的时间，遇见了对的人。

不是爱情的爱情，是在不对的时间，遇见了不对的人。

四十二岁那年，薛涛以为她终于遇见的命中注定的人，殊不知，那是她此生的劫。

如此坎坷的情史，成就了薛涛笔下的《牡丹》。牡丹，写的虽是花，却句句充满人性。她是把自己当成笔下那朵牡丹花了，她所写的，正是别后重逢的欢愉。

去年暮春的时候，牡丹花凋谢了，红笺上尽是为离别而流的泪水。那牡丹似乎是情人的化身，牡丹的凋谢意味着情人的远离。于是她担心情人会像当年和楚王幽会后便杳无音信的巫山女神一样，一去不复返。可她又希望自己能像陶渊明《桃花源记》中的武陵渔人那样，突然闯进了桃花源，与情人不期而遇。

这种患得患失的心理，足见她思念的这个情人在她心中的分量。离别后，她担心再无相见日，又期待能马上与他重逢，彼此心意相通，长相厮守。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思是全诗的点睛之笔，也说出了她的心声。

她虽身为营妓，却不需要一般妓女那样迎来送往，只为钱财而不懂真情。

她是性情中人，她敢爱敢恨，不会因为自己是妓就觉得低人一等，之所以有这样的自信，也是因为她的一身才气。

她不想一生都过这种日子，身为女人，谁不想有个疼爱自己的男人，日日守候在自己身边呢？

她所期望的，是与心爱之人共枕一席，夜夜互诉相思，同梦而眠。这也是众多风尘女子的共同愿望。

然世间牡丹花多，真心人却少。花有重开日，相爱之人别后若要再重逢，就没那么简单了，要等的日子也远远不止一个春秋那么短暂。