三年来，35 岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭，从华山到终南山到宝鸡龙门洞，一个山谷挨一个山谷走遍，横跨 400 公里，目的是寻访居住在其中的修行者，行至今天，他拜访了 600 多位山中隐士，自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成了半个隐士。

他承认，自己是因为读了美国人比尔·波特的书《空谷幽兰》，诞生了去寻访隐士的想法。

二十多年前，美国汉学家、翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。

日前，笔者跟随张剑峰前往终南山寻访隐士，揭秘终南山传承千余年的修行传统。

2008 年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴，帮助他策划出版过一些图书。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。

「前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。」张剑峰这样形容这一变化。

2008 年，看过比尔·波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。「我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。」这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。

「寻隐者不遇」是很多人共同的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者都有过去终南山寻访隐士一无所获的经历。西北大学的郭老师 2009 年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。

张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。

「四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。」每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。

有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。

「我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。」最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。

第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：「想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。」

并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。

「一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。」张剑峰说，「寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。」

「无量寿福」「阿弥陀佛」「慈悲」是最常用的敲门暗语，如果是道教修行者，敲门者敲门时念「无量寿福」，佛教修行者则需念「阿弥陀佛」，道教修行者和佛教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。

张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内 9 年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。

见到张剑峰，师父说：「你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。」通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住 9 年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。

「我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：『你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。』后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。」张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。

张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。

终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程东西跨度大约 400 公里，至今已经寻访到 600 多位隐士，很多人成为他的朋友，对这些修行者的采访，让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法，后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。

2 月 12 日，笔者跟随张剑峰前往终南山大峪谷，寻访山中的修行者，他说：「有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。」

台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。

「俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。」张剑锋说。

2 月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走 4 个小时后，记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区：终南草堂。

尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：「下山去做什么呢？我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。」

在距离终南草堂 30 分钟山路外，有一位去年 11 月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：「在这，就是玩呗！收弟子，就看缘分呗！」面对陌生人，他们并不多谈其他。

「我们从小都知道世上有道士有和尚，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。」张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和道经、佛经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。

「他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔·波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。」张剑峰说。

冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为「供养」。记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的 60 岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。

「如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。」张剑峰介绍。