陆游

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

淳熙四年(1177)，陆游五十三岁，罢官后闲居成都，因有人讥其颓放，自号放翁。但他壮心不已，寂寞中更向往战斗，于这年春写了《关山月》、《出塞曲》、《战城南》三首诗，借乐府旧题来表现宋金和战。《关山月》一首针对现实，批判阻碍抗金作战的隆兴和议。接着二首转向期待与想象： 《出塞曲》写慷慨从军，出塞赴敌; 《战城南》写宋军大捷，金人乞降，饱墨淋漓地展示出王师北定中原的胜利前景。这三首诗自成一组，可以说是陆游的北伐三部曲。只是他在后两首诗中写的不过是悬想之辞，从未成为现实。

《关山月》属乐府横吹曲。横吹曲最早为张骞通西域时传入，以鼓和角作为主要乐器，奏于马上，用作军乐。关山是指西北边地的关塞与群山，《关山月》一曲原是守边远征的边防战士的月夜之歌。《乐府诗集》卷二十三录梁元帝、李白、张籍等所作《关山月》二十四首，《全唐诗》卷十八录卢照邻、李白等所作《关山月》十三首，都是写边关月夜战士的乡思或与闺中思妇遥隔千里的两地思念的。陆游这首诗用乐府旧题，也是写边界月夜的景象。但唐人《关山月》所咏大都为西部边塞事，如李白《关山月》： “明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”背景是玉门关外天山南北的广大地域。陆游所处的时代，宋金对峙，东南以淮水为界，西北以大散关为界，其诗中的关山月，已是淮水上空之月了。淮水变成极边，中原沦为异域，这正是陆游极为痛心的。另外，唐人咏此题大都写思亲思乡，陆游则用以写处于分裂中的南北军民的报国之忱与故国之思，这也是这首《关山月》不同于汉唐乐府之处，须要注意。

这首《关山月》全诗十二句，每四句一段，分别写了同一月色之下的边界内外的将军、战士和遗民。他们的处境和心情各不相同，但造成他们今夜境况的原因却是相同的，这就是诗的开头所说的“和戎诏”，即隆兴和议。

隆兴和议是隆兴二年(1164)宋孝宗与金人订立的屈辱性和约。宋孝宗即位之初，曾一度改变宋高宗三十余年的投降路线，于隆兴元年任命主战派张浚督师北上。但符离一役，宋军大溃，又被迫与金人讲和。隆兴和议的条件比之先前的绍兴和议虽稍有改善，如宋对金由称臣改为称侄，岁贡改称岁币，银绢由每年二十五万减为二十万;但隆兴和议的订立，也表示着宋孝宗战略上的根本转折。他从此感染上恐敌病，放弃了陆游等爱国者所期望的抗金作战的方针。在他此后在位的二十五年中，不再议及北伐。陆游这首《关山月》所写的，就是隆兴和议所造成的惨痛后果。

开头四句，写边地月夜的将军。首句“和戎诏下十五年”总领全诗。“十五年”三字有沉痛感，几乎一字一顿，不但表明和议维持时间之久，而且表明后果之严重。下面写的将军不战、战士老死和遗民徒然期待这些情景，都是在“和戎诏下”之后发生的。“将军不战空临边”这一句，与“和戎诏下”紧相接连，表示两者之间的关联。将军的使命，本是赴边杀敌，英勇作战。国难当头而“将军不战”，这本身就是一个莫大的讽刺。“空临边”的“空”字，讥刺的意味就更显然。他们朱门深院，荒于酒色，对身膺重任的军事长官来说，完全是失职的。然而，任用这样的将军守边，或许正是“和戎”的需要，适应了“和戎诏下”所形成的苟安局面。陆游在诗中冷冷地讥刺这些“不战将军”，笔底蕴藏着对隆兴和议的强烈抗议。“厩马肥死弓断弦”一句，则把临边不战这一点写得更足：战马本应奔驰于沙场，现竟肥死于厩下;弓弦本应用来杀敌，现却朽断于橐中。这些现象并非发生于和平时期，而是发生在国家民族危急存亡的关头，诗人不禁在痛惜之中深寓愤慨。

“戍楼刁斗”四句，写边地月夜的战士。他们与不恤国事醉生梦死的将军不同，是怀着报国立功的壮志来到前方的。但十五年来，一夜又一夜的刁斗声，打发掉了他们的壮年光阴。“三十从军今白发”，岁月蹉跎，年华老去，这不能不使有志者满怀感怆。他们在寂寞中借一曲《关山月》的笛声来寄托内心的悲愤。(唐时《关山月》为笛曲，王昌龄《从军行》： “更吹羌笛《关山月》，无那金闺万里愁。”)可是“笛里谁知壮士心”，他们的“壮心”始终得不到理解，最后还因“隆兴和议”而遭致埋没，徒然老死于淮水之边。“沙头空照征人骨”的“空”字，与上面“将军不战空临边”的语带讥刺的“空”字不同，用在这里不但显得无限悲凉，而且还包含着对“和戎诏”的默默地控诉。

最后四句，写边界以北的中原的遗民。从靖康之变算起，至淳熙四年，已经五十余年了。当年的孩童，现在都成了皤然老翁。他们在金人铁骑之下，一直“忍死望恢复”，苦心地等待着生前有一天能看到祖国的统一。但隆兴和议却把他们的期待无限期地向后推延，使他们半个多世纪以来怀抱的希望，几乎成了绝望。“几处今宵垂泪痕”，他们对月垂泪，这斑斑泪痕交织着无限的期望与痛心的失望。“几处”一词是言其多而不是言其少，是说不知有多少中原遗民在忍死以待。隆兴和议时胡铨上疏孝宗，告诫道： “中原讴吟思归之人，日夜引领望陛下拯溺救焚，不啻赤子之望慈父母。一与虏和(指与金人和议)，则中原绝望，后悔何及。”陆游此诗末句写的，就是中原父老在隆兴和议后的这种复杂心情。

这首诗在结构上颇有特色。陆游采用《关山月》这个乐府古题，便据题立意，作了巧妙的设想与安排。它以关山月即边地的月夜为全诗的背景，分别写了边界以南的将军、战士和边界以北的中原人民。淮河这一衣带水隔绝了人民之间的南北往来，却不能隔绝当空月光的南北普照。诗中将军、战士与中原人民三者的境况，犹如三个互不相属的分镜头，但同一个边界，却有机地组合在一起，展开了这个伴随着一曲悲歌的关山之夜的月下全景。在内容上，“和戎诏下十五年”这一句贯穿着全诗。将军、战士和遗民尽管境遇不同，悲欢苦乐不同，但他们作为今夜月下的不眠人，从不同角度同时体现了隆兴和议的不幸后果。陆游用这三个生活侧面表现了一个共同的主题，深切地谴责造成这些可悲情景的根源——隆兴和议。

陆游的心，与边界南北的军民是完全相通的。边地的壮士心与中原的遗民泪，写得如此真切动人，就因为其间也连结着陆游的忧国之心与伤时之泪。诗中的境界似乎处处笼罩着朦胧而忧郁的月光。无论将军的朱门歌舞，军营的寒更刁斗，战士的一曲笛声，遗民的中宵泪痕，无不染上了今夜关山月的暗淡色调。这种色调与全诗的悲愤情调也正相谐合。

这首诗分三段，在用韵上以转韵来表示。首段四句用平声韵，与“和戎诏下十五年”的深含感慨的叙述语调相适应。中间一段转仄声韵。陆游不用上、去声韵，而特意选择了入声韵，就更适合于表现月下吹笛的白发战士的悲壮激越情绪。最后一段又转入平声韵，声调缓慢而沉重，很好地抒写了中原遗民长期在金人统治下眷怀故国的痛苦心情。

“中原干戈古亦闻”，指南北朝事。“岂有逆胡传子孙”，指金人占据中原后至淳熙四年，已历太宗(完颜晟)、熙宗(完颜亶)、海陵王(完颜亮)、世宗(完颜雍)四代。这一句又与首句“和戎诏下十五年”相呼应，若是没有隆兴和议的订立，将不会发生“逆胡传子孙”这种历史状况。“岂有”二字用语沉痛，也是针对隆兴和议而发的。陆游对隆兴和议始终持反对态度。绍熙元年(1190)所作的《估客有自蔡州来者感怅弥日》一诗中说： “百战元和取蔡州，如今胡马饮淮流。和亲自古非长策，谁与朝家共此忧。”也表现了同样的心情。