后秋兴之十三(选一)钱谦益

海角崖山一线斜，从今也不属中华。
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。
望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。
嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。

这首七律作者自注曰：自壬寅七月至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也。此注道出诗之写作缘起。壬寅即康熙元年(1662)，前一年南明桂王被吴三桂杀害于缅甸(一说昆明)。这年七月至次年癸卯即康熙二年(1663)五月期间，作者于家乡常熟听到关于桂王朱由榔之死的种种传言；闻而忧思泣血，并把满腔悲愤泄之于诗。

首联海角崖山一线斜，从今也不属中华，虽然笔触较平淡，但内蕴一股悲凉感伤之意。崖山，又名崖门山，在广东新会县南大海中，地势险要，为扼守南海的门户。南宋末，陆秀夫与张世杰奉赵昺为帝坚守于此，作为抗元的最后据点，后被元军攻陷，陆秀夫背负赵昺沉海而死，南宋彻底灭亡。钱氏选用此典实，是因为明之亡于异族与宋之亡于异族相似，因此借宋之亡象征南明的最后覆灭。一线斜似写崖山之状态，但亦有其为偏远的弹丸之地的含义。但从今也不属中华。这也是极其严酷的现实，诗人写此句时心情是十分沉重悲哀的。在福王、鲁王失败后，桂王朝一度被作者视为抗清复明的希望，称之为依然南斗是中华(《后秋兴之一》)。但今日听到它也沦亡颠覆的恶耗，怎能不鼠忧泣血呢？

颔联乃承首联之意而展开具体的抒写：更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。鱼腹反用《楚辞渔父》典：屈原被流放时，行吟泽畔，对渔父说，他不愿以洁白之身蒙世俗之尘埃，而宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。屈子乃楚人，他虽为正义而牺牲，但毕竟仍有楚地湘江之鱼腹可葬身，此乃他不幸中之大幸，就是宋末陆秀夫与赵昺亦鱼腹葬君臣(方回挽诗)。相比之下，今日忠臣志士连效屈子、陆秀夫鱼腹捐躯亦不可得，其悲尤超过古人。后句则痛恨清军已控制了原属朱明王朝的海域。据《星槎胜览》载：龙涎屿，望之峙南巫里洋中海面，至春闲群龙来集于上，交戏而遗涎沫，番人驾独木舟，登此采归。诗借番人驾海槎即独木舟之类来岛屿采取香料龙涎的故事，比喻清军海船于南海中掠夺、游弋。对此，诗人内心的悲愤激讦之情是不言而喻的。

如果说颔联诗意尚比较含蓄，颈联则直抒胸臆，大有《离骚》之疾痛叫呼(钱谦益《周元亮赖古堂合刻序》)之概。诗人比较直率地抒发出亡国之惨痛：望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。望尽大江南北之万里关山，处处是清军的旗帜，而不见汉帜即汉赤帜，江山易主，何其恨也！汉帜用《史记淮阴侯列传》典实：汉将韩信引诱赵军出壁垒，又派奇兵驰入赵壁，皆拔赵旗立汉赤帜二千，赵军大乱，为汉兵所败。汉帜显然是汉族的象征，但此时已为清旗所代替，亦即吹残日月是胡笳。此句把愤激之火直喷向胡笳。胡笳象征清军的军事力量。吹残日月意谓灭掉明朝(包括南明桂王等)，因日月相合正是明字。

既然君死国亡，诗人不能不想到自己的处境，故尾联云：嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。这两句以罗浮《咏月》嫦娥老大应惆怅，倚泣苍苍桂一轮化出，但寓意深刻得多。嫦娥老大乃作者自喻年纪已衰老(时逾八十岁)，无归处以嫦娥的奔月不得复归，喻诗人此时走投无路的心情：一是南明桂王朝已灭亡，他欲效忠而不可得；二是弟子郑成功亦于同年殁于台湾，不能再相通；至于再事清廷更是不可能，他已嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心(李商隐《嫦娥》)，为当年之降清悔恨尚且不及呢！作者觉得走投无路，百感交集，现在只能独倚银轮哭桂花了。银轮代月，据《淮南子》：月中有桂树。又，段成式《酉阳杂俎天咫》：月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。嫦娥哭桂花之被斫，正是诗人哭桂王之被杀也。月桂树创随合，但桂王则死而不复生，诗人之悲尤甚于嫦娥。一独字写出亡国亡君的孤寂无主之感，而哭即所谓泣血也，此中有真诚，有悲愤，是钱谦益此际心情的真实反映。

此诗以抒写真诚、悲愤的忠君爱国之情为主旨，又处处辅以学问，广采经史、神话传说之故实，使诗风显得沉郁悲凉，含蓄不尽。杜甫的《秋兴八首》是他的后期力作，钱谦益此诗可谓得其神髓。