又到四月中旬，恰好是洛阳牡丹盛开的季节。1986年4月，中国唐代文学学会第三届年会在洛阳举办，主办方特意安排到王城公园观赏牡丹，满园朱紫，至今倾想。

牡丹栽培史很早，但惊动朝野、举世为之疯狂，还是在盛唐以后。唐人写了许多诗来赞誉牡丹，其中最佳名句，无可争议是李正封“国色朝酣酒，天香夜染衣”二句。《松窗杂录》载：

大和、开成中，有程修己者，以善画得进谒。修己始以孝廉召入籍，故上不甚礼，以画者流视之。会春暮，内殿赏牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：“今京邑传唱牡丹花诗，谁为首出？”修己对曰：“臣尝闻公卿间多吟赏中书舍人李正封诗曰：‘国色朝酣酒，天香夜染衣。’”上闻之，嗟赏移时。杨妃方恃恩宠，上笑谓贤妃曰：“妆镜台前宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣。”

这是成语“国色天香”的来源。上指唐文宗，程修己是宫庭画师，尤善花卉，他转达的应是京城公议。文宗调侃爱妃的话，对此二句作了即景解读。可惜此诗全篇不存。李正封是韩愈的好友，韩集附有二人联句诗，功力悉敌。

唐人最早牡丹诗出于谁手，已很难理清。卢照邻《元日述怀》“花舞大唐春”一句，虽肯定非写牡丹，但很好揭示了名花与大唐的关系。李白存诗只见到一处牡丹，日本人编《千载佳句》卷下有其《牡丹花绽》二句：“自恨开迟还落早，纵横只是怨春风。”但真伪还有待斟酌。著名的《清平调》三首，据最早载录该组诗的唐末笔记《松窗杂录》记，“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也”。似牡丹为后出名。禁中植于“兴庆池东沉香亭前”，玄宗喜不自胜，乃感慨“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为”？召李白进新词，因有此三诗：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”每一句都写牡丹，每一句也写妃子，风华肉艳，遂得流传千古。今人多有怀疑，是从贵妃册封与李白侍文时间上论证，我则觉得如“云雨巫山”“飞燕倚新妆”“倾国”等辞语，在这里确实都不太合适。民间自多高人，假托又如何，诗好就行。杜甫没有写到牡丹。其《少年行二首》其二云：“巢燕养雏浑去尽，红花结子已无多。黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波。”南宋姚宽《西溪丛语》卷下认为是写三月牡丹时霍小玉事，恐怕是想多了。

唐人写牡丹的好诗，要到中唐方大量出现。白居易写得很多，早期是关心牡丹引起的社会问题，如《买花》之“一束深色花，十户中人赋”，《牡丹芳》之“三代以还文胜质，人心重华不重实”，主张“我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色”，归结到牡丹之妖艳惑世。难怪他虽写得多，却难有好诗。稍可讽诵者仅此首《惜牡丹花二首》之一：“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”刘禹锡在比较众花品格后，给牡丹以充分礼赞：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”（《赏牡丹》）后两句简明而直截了当，真是好诗。就是他忽略了牡丹原本就是芍药的升级版，回过来说芍药没品，不厚道。

晚唐写牡丹诗尤多，但最好者应该是下面这两首。罗邺《牡丹》云：“落尽春红始见花，花时比屋事豪奢。买栽池馆恐无地，看到子孙能几家。门倚长衢攒绣毂，幄笼轻日护香霞。歌钟满座争欢赏，肯信流年鬓有华。”写豪家竞栽牡丹以炫耀，但“看到子孙能几家”一句，写出繁华之难以持续，并感叹在此欢赏奢华中，流年渐逝的悲哀。还有罗隐的《牡丹花》：“似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情亦动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。”颔联两句，实在是妙对，在唐人写牡丹名句中可入前三，在晚唐流布尤广。

其实牡丹是不易写好的。将花比美女，开始是创想，多写就成俗格了；因花而写世尚奢华，虽然深刻，但毕竟是偏锋，是世人的错，牡丹不应该承此罪责。大约因为如此，中晚唐几位心气很高的诗人，如韩愈、杜牧干脆就不写，李商隐是写了一些，但因语意艰深，用典稍多，影响了流布。

那么有没有一首诗，既能跳出以美人喻花的窠臼，又能兼顾花与社会之联系呢？还真有那么一首好诗。这首诗就是卢纶的《裴给事宅白牡丹》：“长安豪贵惜春残，争玩街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”诗的解读并不难。前二句说到了春暮时间，长安的豪富之家更珍惜时光仓促，争相趋赏街西的紫牡丹。这里的街，我觉得是指长安中轴的朱雀大街，街西也就是城西。每年牡丹花期之全盛时间，也就半个月左右，追逐时尚的人们显然很珍惜这短暂的赏花时节。魏紫姚黄作为牡丹极品之出现，可能还要再晚许久，但紫牡丹确实是难得的珍品，争趋赏玩也就可以理解了。诗人的笔锋于此陡转：“别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”玉盘是用汉武帝造金铜仙人承露盘的故事。纯玉制作的承露盘，晶莹透剔，纯洁无瑕，用以形容白牡丹之高雅。玉盘承露，更见其寒夜独开，餐露饮霞，高冷孤傲，不趋俗艳。诗人说，在月光下，最是欣赏白牡丹的好时间，月华如铅，月光如银，倾泻在白洁晶莹的白牡丹花上，更成为独特的风景。但他的笔触偏要说没有人愿意深夜起行，来到园中观看此绝品牡丹，因而失去真正领略其风神的绝佳机会。与前二句比较，就特别强烈地表达了对世俗俗艳情趣的不满，也更强烈地渲染了白牡丹不愿与世浮沉，孤傲独守的高贵品质。这里是写花，更是写人，不写他如美女般之妖丽，而是写它高冷的出世情怀。白居易也写过一首《牡丹》：“白花冷淡无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”他当然因自己姓白，借以宣泄不受世重的失落感，但“白花冷淡無人爱”，恰巧可作前诗的注解。

这首《裴给事宅白牡丹》是有故事的，其作者也有许多的异说。最早见晚唐博物学者段成式著《酉阳杂俎前集》卷一九：“牡丹，前史中无说处，唯《谢康乐集》中言，竹间水际多牡丹。成式检隋朝《种植法》七十卷中，初不记说牡丹，则知隋朝花药中所无也。开元末，裴士淹为郎官，奉使幽、冀，回至汾州众香寺，得白牡丹一窠，植于长安私第。天宝中，为都下奇赏，当时名公有《裴给事宅看牡丹》诗，时寻访未获。（一本有诗云：‘长安年少惜春残，争认慈恩紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。’）太常博士张嵊尝见裴通祭酒说。”稍晚则有宋初钱易《南部新书》卷丁所载：“长安三月十五日，两街看牡丹，奔走车马。慈恩寺玄果院牡丹先于诸牡丹半月开，太真院牡丹后诸牡丹半月开。故裴兵部潾《白牡丹》诗，自题于佛殿东颊唇壁之上。大和中，车驾自夹城出芙蓉园，路幸此寺，见所题诗，吟玩久之，因令宫嫔讽念。及暮归大内，即此诗满六宫矣。其诗曰：‘长安豪贵惜春残，争赏先开紫牡丹。别有玉杯承露冷，无人起就月中看。’兵部时任给事。”两书所载不同如此，并因此引起以后文本的分歧，作者居然有四人之多，以下作分别的讨论。

明张之象著《唐诗类苑》卷一二四作裴士淹诗，《全唐诗》卷一二四采信了此说，收作裴诗，题作《白牡丹》。裴士淹（？—约774），南和令裴知节孙，裴倩子。玄宗天宝间，历仕司封员外郎、司勋郎中。十四载，以给事中巡抚河南、河北、淮南诸道。十五载，随玄宗幸蜀，此后经肃代二朝，官颇通显，今人傅璇琮《唐翰林学士传论》考其生平颇详。前引《酉阳杂俎》成书于咸通初，距天宝末已经一百多年，细节有些出入，即他为郎官奉使幽冀应是天宝初事，他将白牡丹引进长安，栽培成功成为都下奇赏，已是他天宝末任给事中时之事。名公题他宅中花，当然不是他本人所作。明人编书，往往粗疏，于此可见。此说可不讨论。

《南部新书》则提供了另一位裴给事的故事，事情也改在文宗大和中，较前约晚了八十多年。裴潾（？—838），秘书监裴清子。贞元初以门荫入仕。敬宗宝历初，累官拜给事中。文宗间仕途大起大跌，至开成元年（836）转兵部侍郎，《南部新书》所述应为这时事情。但段成式说他的依据得自太常博士张嵊，张嵊复得自裴通，通即裴士淹之子，似乎更为有据。裴通，字文玄，也是贞元初入仕，较著名的活动是宪宗元和二年（807）游越中，作《金庭观晋右军书楼墨池记》。至文宗大和四年（830）任国子祭酒，官至太子詹事，与裴潾为同时人。若裴潾为故事中的裴给事，则裴通似乎缺乏基本的说谎能力。两相比证，我宁愿相信裴通。《古籍研究》2002年4期刊路成文《〈裴给事宅白牡丹〉诗作者考辨》以为非裴潾作，基本也是这一思路，他更认为士淹天宝十四载任给事中，奉使河南河北见《旧唐书》九《玄宗纪》记录。他还辨析裴潾与裴通为同时人，拜给事中在宝历间，较晚七十年，任兵部则在开成初，显与裴通所述不合。陶敏《全唐诗人名汇考》亦谓作者为裴士淹、裴潾皆误。宋人载为裴潾作的书证很多，所知有《唐诗纪事》卷五二、《苕溪渔隐丛话前集》卷三二、《类说》卷六引《秦中岁时记》、《能改斋漫录》卷七、《锦绣万花谷前集》卷七、《全芳备祖前集》卷二、《合璧事类备要别集》卷二四、《竹庄诗话》卷一三引《秦中岁时记》等，其来源可以追溯到唐末李绰著《秦中岁时记》。若少数服从多数，裴潾肯定胜出，但追源析疑，我觉得原因仅是将裴给事其人张冠李戴的结果。

当然还有一种表述，即循《酉阳杂俎》的表达，将作者定名为开元名公，如《类说》卷四二、《万首唐人绝句》卷六九、《唐诗品汇》卷五五皆是。《分门纂类唐宋时贤千家诗选》卷九署開元明公，意思相同。但如前述，为天宝间事，非开元间，段成式所记稍误。

认为卢纶所作者，只有一个较早书证，即《文苑英华》卷三二一。此后《诗渊》第四册二三八○页、季振宜《全唐诗稿本》、《全唐诗》卷二八○所收，都依据《文苑英华》。《文苑英华》是一部大书，错讹很多，但它所据主要是唐人文集，一般不采信传说，因而与笔记诗话一类取资前书、疑似传信的书有很大不同。它的很多错误是在编纂中疏失、传刻时脱漏造成的。以本诗为卢纶作，虽然是孤证，但该卷在录牡丹诗二十多首后，另收白牡丹诗二首，分别为卢纶与王贞白作，不会有顶貌脱误的可能。传世卢集不收此诗，则因卢原集早佚，后来之搜辑者偶误而已。

前引路成文所考，认为作卢纶亦误，则认为卢纶生于天宝七年，天宝末即裴士淹为给事中时，尚未及成年。我则认为诗未必是当时作，完全可能是卢根据都下之传闻，多年后再补作。《文苑英华》所录文本，与《酉阳杂俎》《南部新书》所录文本都不同，当别有所据。还可以补充的一个旁证是，《文苑英华》校记引及《诗选》即王安石《唐百家诗选》之异文，是该书也收作卢诗，但今存宋、清刊《唐百家诗选》卷八皆无此诗，原因不明。《酉阳杂俎》夹注所录诗，也可能是稍后再补记，甚至未必即出他本人之手笔。

再回到原诗。裴宅之白牡丹栽植成功，当年曾轰动一时，成为都下奇赏，也就是说前往观赏的人很多。然而这首诗偏说所有人都去看紫牡丹，没有人关心白牡丹。其实，这就是写诗的技巧。写诗不是写新闻报道，更不求史官实录，写诗的人但求充分调度各种文学技能，将诗中要表达的主旨揭出。这首诗既写白牡丹之风神，又以对比写出世人之奔竞，以及名花之寥落独守，二十八个字包含了太多的内容，可以反复回味，因而是好诗。

一首曾轰动流传的诗，文本分歧和作者归属如此繁复难解，我本人也是反复琢磨许久方理清头绪。其他所有五万首唐诗，大多也有各自的问题，只不过没有这么复杂罢了。写出来与各位分享，当然更愿意听到赐教。

（作者单位：复旦大学中文系）