北宋盛行谏言吗，不仅百官受到台谏监督，皇帝也要受到台谏制约。尤其是在宋仁宗一朝，涌现了诸多因敢于犯颜直谏而名震天下的千古名臣。但是，被誉为“北宋第一诤臣”的却另有其人，那就是蔡襄。

蔡襄，字君谟，福建仙游人，北宋时期著名政治家、文学家、茶学家，尤以书法造诣登峰造极，与苏轼、黄庭坚、米芾并称为“宋四家”。真实历史中的蔡襄，19岁时便以开封府乡试第一的成绩高中进士，从此踏上了他敢说敢做不怕死的仕途生涯。

景祐三年（公元1036年），范仲淹因得罪宰相吕夷简落职饶州，余靖、尹洙、欧阳修也因仗义执言纷纷被贬出京。而当时年仅25岁的蔡襄，还只是个小小的西京留守推官、馆阁校勘，人微言轻，连站出来仗义执言的资格都没有。于是，他挥笔写下了著名的《四贤一不肖》诗五首，称颂范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修为“四贤”，唾骂诬陷范仲淹的谏官高若讷为不肖之徒。

蔡襄其人，文采斐然，书法水平更是冠绝一朝，所以《四贤一不肖》诗成之后，在京城内外广为流传，官民争相传抄，大有洛阳纸贵之势。

据宋人笔记王辟之的《渑水燕谈录》记载，当时甚至有契丹使者不远万里买回诗作刊本，带回辽国张贴在幽州馆里品赏，后来张中庸出使辽朝，竟然看见蔡襄的五首长诗贴在舍馆墙上。不难想象，蔡襄的《四贤一不肖》在当时的风靡程度。

庆历三年（公元1043年），蔡襄与欧阳修、余靖、王素一起被任命为谏院谏官，有了合法身份，从此以后他终于可以名正言顺地进言吐槽了。

《宋史·蔡襄传》记载，庆历四年（公元1044年），天宝寺发生火灾，安奉佛牙舍利的灵塔被毁，朝野震动，皆以为不详。宋仁宗决定把佛牙塔请入内宫供养，以示诚心，从而减免灾祸。

蔡襄认为在宫中重建佛牙塔劳民伤财，立即上书反对说：“陛下当修人事，奈何专信佛法？”直指遭此灾祸，错在皇上，不修人事、专信佛法是本末倒置，还提出质疑，如果舍利真有灵性，又怎么会连自己住的灵塔都保护不了呢？总之一句话，在内宫建塔供奉佛牙舍利的事，没必要，不可以！

如果直言进谏还可以说是言官本分，那么抗旨不遵则无疑是蔡襄的独家特色了。皇佑六年（公元1054年），宠冠后宫的张贵妃病逝，宋仁宗悲痛欲绝，追封她为温成皇后，并以最高规格为其治丧。《温成皇后碑》碑文拟好后，宋仁宗下令让蔡襄操刀书写，毕竟他是当时国朝第一书法家嘛。

但是，蔡襄本来就对宋仁宗高规格厚葬张贵妃不满，屡次进谏阻挠不成，心中窝火，干脆对宋仁宗让他书写墓碑的旨意置之不理，一口回绝道：“这并非我的职责所在，管不了！不写！”嗯，就是这么任性，爱咋咋地。

蔡襄恃才傲物，脾气执拗，又屡屡直言犯上、抗旨不遵，好在宋仁宗生气归生气，气消之后仍对他赞誉有加。宋仁宗在位期间，蔡襄仕途坦荡，后来还当上了翰林学士、权三司使，掌管全国财政大权，可见宋仁宗对他的赏识和信任。但是，宋英宗继位后，蔡襄的日子就没那么好过了。

按照以往惯例，翰林学士、权三司使之后便应升为参知政事（副宰相），直至官至宰相，位极人臣。但是，当宰相韩琦推荐欧阳修和蔡襄同为参知政事时，宋英宗却只任用了欧阳修。蔡襄自知一朝天子一朝臣，如今的京师已经没有自己的立足之地，于是主动请求外调杭州，宋英宗当即应允。

以往凡是翰林学士求情外调，必须是请求数次后皇上方可批准，这是不成文的规矩。宰相韩琦因此问宋英宗，为什么蔡襄只请一次便应允，如此是否不合礼数？

宋英宗倒也实诚，回答道：“使襄不再乞，则如之何？”意思就是，如果蔡襄不再求情外调，那可怎么办呢？宋英宗对蔡襄早有耳闻，他是太怕这个老刺头了。

宋英宗治平四年八月十六日（公元1067年9月27日），蔡襄在出知杭州不久后便郁郁而终，时年五十六岁。纵观历朝历代的君主，也只有宋仁宗能容得下蔡襄，宋仁宗不在了，蔡襄的时代也就落幕了。