诗人得句胜得官——读陈人杰词

唐代诗人郑谷有诗云：“相门相客应相笑，得句胜于得好官。”南宋末，青年词人陈人杰有一阕《沁园春》发挥了这个意思：

诗不穷人，人道得诗，胜如得官。有山川草木，纵横纸上，虫鱼鸟兽，飞动毫端。水到渠成，风来帆速，廿四中书考不难。惟诗也，是乾坤清气，造物须悭。金张许史浑闲。未必有功名久后看。算南朝将相，到今几姓，西湖名胜，只说孤山。象笏堆床，蝉冠满座，无此新诗传世间。杜陵老，向年时也自，井冻衣寒。

这是一阕议论文式的用典较多的词。大概意思是：写诗不会是使人穷困的根本原因。人们常说，得一首好诗，胜过得到一个官职。一首好的诗篇，能使郁郁葱葱的山川草木纵横纸上，能使栩栩如生的鸟兽虫鱼飞动其间，使欣赏者仿佛进入一个生机盎然的天地。就是像唐朝平定“安史之乱”的着名将领郭子仪，后来官居宰相，掌控国家近三十年，经历了尚书省吏部考功司大小二十四次考核，被唐德宗评价为“四朝柱石”，惹得上下朝官、地方官称慕不已，那也没有什么稀奇的，当官嘛，打下基础，形成势头，那不过是水到渠成、顺风顺水的事。倒是诗词作品，那是天地间可以感觉、难以捕捉的清朗之气的凝聚物，这种东西造物主是最舍不得施舍予人的，因此它特别珍贵。

下片陈人杰继续论述作诗做人的对立。他说汉朝宣帝扶持的金、张、许、史四大家族，曾授予他们显赫的高官厚禄，让当时的人眼馋羡慕，其实那不过是一帮等闲浊物，并没有给后人留下什么值得称道的东西。接下来数到南朝宋、齐、梁、陈四代，由当时不可一世的王、谢、庾、顾四大家族轮流掌管天下，可也就是那么几十年，像舞台戏子，忽上忽下，转眼间消失得干干净净，到现在谁还记得他们姓甚名谁。西子湖边，那是京师重地，多少风云人物你来我往，但流传下来的，却是离群索居，在孤山种梅养鹤、写诗填词的林逋。历朝历代被主流社会称道的上层高门大户，他们或者一门数官，家族集会时，五品以上朝官上朝手执的象笏可以在床榻上重叠摆成一堆；或者围坐一起的人头戴的都是象征贵族身份的蝉冠，足见其门庭的煊赫。但这些都算不上什么，还不如有一首新诗流传世间，那么让读者清新，让诗人骄傲。世人皆知的“诗圣”杜甫，一辈子穷愁漂泊，当不上官，发不了财，儿女冻死饿死，盖间草房还被大风吹飞了屋顶，本来是穷得无米下锅，却向旁人说是井冻无水做饭。但那又怎么样，人家留下了多少让人赞叹不已的诗篇，被后人称为不朽。

在中国历史上，官员诗人一身兼者不计其数，但官声诗名一样特别显着的不多，如北宋的欧阳修、王安石是尽人皆知的。唐代的王勃、王维、韩愈、柳宗元、刘禹锡、杜牧、李商隐，宋代的晏殊、苏轼、秦观、黄庭坚、陆游、辛弃疾、元好问等着名人物，都是诗名远胜官声者。在他们身上，二者并不对立，诗词很自然地成为他们抒发内心喜怒哀乐的工具。如初唐诗人陈子昂，他一首《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”仅二十二个字，却把人世孤独、官场失意、前途渺茫的内心痛苦全表达出来了。

到底是诗使人穷还是人穷写诗，针对这个问题，欧阳修有过一段议论，他说：“文人内藏禀赋而没有机会施展抱负时，他们往往喜欢到大自然中，看山水草木花鸟，用这种方式转移注意力；当他们内心郁积了很多忧思感愤，看到官场民间的很多阴暗面时，便会用诗词抒发怨愤，讥刺时弊，从而把常人体会不到或者难以说出的话很艺术地表达出来。所以诗词是越穷越工，倒不是诗词使人穷困，而是诗人经过艰难穷困的折磨，有了更深体验之后的作品，更能打动人。”

有人曾说，假使王安石不当宰相，他会有更多闲暇时间充分发挥他的文才，写出更多的好诗文。更有人说，苏东坡如果不遭罪，就不会到黄州，那就不会产生优美绝伦的前后《赤壁赋》和千古绝唱的《念奴娇·赤壁怀古》。刘禹锡如果不是反复遭贬，就不会那么激愤，写出脍炙人口的桃花诗。屈原如果不被流放，也不会有《离骚》。

这些话也许都不错，只是时光不会倒流，过往的人生也不会另外设计，重新来过，以资验证。

隋唐以后，实行科举选官，官员几乎都是文人，一千多年来在文学史上不朽的作品，大多是这些文人官员创作出来的。很多落选的文人边考边骂，边骂边考，只要考不上的一天都在骂，骂生不逢时，骂斯文扫地。南宋词人戴复古终生布衣，深深感叹“千首富，不救一生贫”。当官失意的也骂，如与戴复古同时代的杨万里，他有一首名为《戏笔》的诗很有名：

野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。

天公付与穷诗客，只买清愁不买田。

古往今来，很多落寞文人都会把自己和官场对立起来，拼命抬高文人产品——诗词的作用价值，拼命贬低官员的地位和作用，以此发泄内心极端的不满。陈人杰这阕《沁园春》正是反映了这种思想情绪。

陈人杰另有一个名字叫经国，从小很会读书，在乡里小有名气，自己也以才气自负。可是无论参加官员子弟的内部考试还是公开的科考，都没有结果。在辗转应试的途中或闲暇漫游，他先后到过安徽、江苏、浙江、湖南、湖北，所到之处皆登高览胜，凭吊古人伟业，抒发少年壮志。他可能特别喜欢《沁园春》这个词牌，在若干阕《沁园春》中，他居高临下，放言评述三国时的孙权、刘表、刘备、刘琮、曹操，评价东晋、南朝的得失，言词中借古讽今的意味十分明显，同时怀才不遇的苦闷，建功立业的雄心也表现得很充分，如《沁园春·丁酉岁感事》下片末几句：“叹封侯心在，鳣鲸失水；平戎策就，虎豹当关。渠自无谋，事犹可做，更剔残灯抽剑看。麒麟阁，岂中兴人物，不画儒冠。”陈人杰直抒胸臆，表明自己早有为复兴国家赴汤蹈火、建功封侯的雄心壮志，只是没有机会，自己有必胜的破敌方略，但奸臣当道，不被采用，只能像当年辛弃疾一样在屋里、在夜间挑灯看剑，自己更像搁浅海滩的巨鲸，不能动弹，还要忍受虾虫的叮咬戏弄。

不过陈人杰年轻气盛，并不绝望，最后大声诘问，我不相信，难道国家祭祀创造了丰功伟绩的已故大臣的麒麟阁，就不供奉文官的图像和席位？这表明词人寄托很高，心志很高，希望成为经天纬地的人物。

也是在一阕《沁园春》里，陈人杰用非常诙谐有趣的笔调借与杜鹃对话，表达出他渴望仕途，要建功立业的强烈愿望。几乎在所有诗词里，杜鹃都扮演悲鸣角色。这是因为传说战国时蜀王杜宇自号望帝，被迫把帝位禅让给大臣鳖灵，不得已退居山中，死后灵魂化为杜鹃悲鸣不已，直至啼血，其声似说“不如归去”。在词中杜鹃依旧劝他不如归去，词人大光其火，吵架一般高声质问：你一天催人归去，你自己羽毛齐整，蜀地非遥，为什么不趁着东风赶紧归去，只会在他乡树端没完没了地叫唤，有什么出息！你应该知道朝代更替、盛衰轮回是自然之理，每一辈人都有自己打拼的天地，难道我还不知道自己该行该藏，要你这样老在我耳边聒噪！等我走上仕途一试身手，功成名就封了侯爷，那时不用你催，我归去未迟。

好一个理想远大、朝气蓬勃的有志青年，可惜天命不假，他只活了二十五岁便赍志而殁，真让人扼腕叹息。不过从词中可以看出陈人杰自视很高，且性格刚强，锋芒毕露，说话移山填海非常极端。写诗就是写诗，和现实生活中做人不一样，一般而言，经验告诉我们这种性格很难与人相处。而从政如果不善与人相处，谁都不放在眼里，把上下左右的人都得罪了，大家都不愿意与他共事，身边无人，那他还能成就什么伟业？一只骄傲的公鸡只能自鸣而已。