选调赏词的几点卮见

词调群落之厐大驳杂出人意料。各种不同的词调计有千余，同调不同体者又有千余；词调还有刚、柔之分，如《满江红》《水调歌头》，以及连用三字句的《六州歌头》，多四字句的《沁园春》等，音节都极为沉雄高亢，最宜于怀古感事。而《临红仙》《蝶恋花》等宛转清脆，宜于写景抒情；多以《忆旧游》咏春思，以《齐天乐》《霜天晓角》咏秋景。词调更有雅、俗；尊、卑之别，词在发展过程中，有些一度曾沦为花前月下、佐酒侑觞、浅斟低唱、惜香怜玉，甚至是眠花卧柳、狎妓嫖娼的产物。从晚唐五代到宋初，词所描绘的少有例外的是那种绮罗香泽之态绸缪宛转之度。这类作品中，比较典型的代表人物和作品分别是五代后唐庄宗（李存勖）和王衍的者（这）边走，那边走。只是寻花柳。那边走，者边走。莫厌金杯酒。（《醉妆词》）以及长于短歌艳曲的和凝所作《天仙子》等等以咏仙为名的艳情词。

当然，即使在主流词坛雌了男儿的背景下，却也有像王安石的怀古感今，寄意深沉，一洗五代旧习，在三十多家同调词中，被赞为绝唱的《桂枝香》和自是一家指出向上一路的苏轼词中的密州三曲和赤壁绝唱。稍后则有致力于词的独立和纯洁的别是一家压倒须眉的《漱玉词》。南渡后的岳飞、陆游、辛弃疾、陈亮等人的真正意义上的蒿目时艰、忠荩报国的辞章，更是远离了花间草堂等的阴柔情调而充溢着阳刚之气。

词的家族的博大参差和良莠不齐，还表现在以下两方面：一则词调分雅、俗，比如李存勖所作调寄《忆仙姿》，苏轼嫌其名不雅，据李词卒章所云如梦，如梦，和泪出门相送，改为《如梦令》；二则词调有尊、卑之分，比如陆游《钗头凤红酥手》之词调本名《撷芳词》，其与相关调名，如《折红英》《清商怨》等系蜀中新词体，有浓重的艳情色彩，甚至是章台冶游的产物。窃以为，基于《钗头凤》词调的卑俗性，所以它不可能是陆游题赠前妻唐琬，而是写给小妾杨氏的。

鉴于词调既有雅、俗，尊、卑之分，而又极为驳杂。不同词调和词体竟有两千余个。一一掌握既无可能，亦无必要。不才经过长时间反复思考，于近几年提出了选调赏词（包括解词和填词），率先提出了以下两点具体主张：

首选熟调。所谓熟词是指那些常用习见的词调，使用频率很高，相对较易掌握。比如《浣溪沙》，此系《全宋词》中使用最多的词调（约775次）。晏殊和苏轼用此调所作一曲新词酒一杯和山下兰芽短浸溪等均为传世名作。当代著名女词人沈祖棻所作约上百首《浣溪沙》大都堪称上乘之作，其中芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼔鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。对于这首词，汪东先生评曰：后半佳绝，遂近少游。闲堂老人程千帆笺曰：此篇1932年春作，末句喻日寇进迫，国难日深。世人服其工妙，或遂戏称为沈斜阳。《水调歌头》的使用频率仅次于《浣溪沙》，在《全宋词》中约使用743次。苏轼选用此调所作明月几时有，在宋词中名列前茅。而那种仅存一词的孤调和僻调，则鲜有可取者，可不予关注。

精选压调。压调与压卷之概念大同小异。压卷是对能压倒别的同类作品的、最好的诗文或书画的美称；压调则是同一词调中的一枝独秀者，或与其他一篇或数篇并列为同一词调中的最佳篇目。比如苏轼的《念奴娇大江东去》、岳飞的《满江红怒发冲冠》、李清照的《声声慢寻寻觅觅》、柳永的《雨霖铃寒蝉凄切》、姜夔的《扬州慢淮左名都》、辛弃疾的《摸鱼儿更能消几番风雨》及其《菩萨蛮郁孤台下清江水》、范仲淹的《渔家傲塞下秋来风景异》、秦观的《踏莎行雾失楼台》及其《鹊桥仙纤云弄巧》、王安石的《桂枝香登临送目》、陈与义的《临江仙忆昔午桥桥上饮》、贺铸和辛度疾的《青玉案》（凌波不过横塘路东风夜放花千树）、苏轼的两首《江城子》（十年生死两茫茫老夫聊发少年狂）、辛弃疾的《水龙吟楚天千里清秋》《太常引一轮秋影转金波》《水调歌头落日塞尘起》《破阵子醉里挑灯看剑》《西江月明月别枝惊鹊》《贺新郎甚矣吾衰矣》《鹧鸪天壮岁旌旗拥万夫》《永遇乐千古江山》《南乡子何处望神州》、柳永的《望海潮东南形胜》《八声甘州对潇潇暮雨洒江天》、张孝祥的《念奴娇洞庭青草》、张元干的《贺新郎梦绕神州路》、晏几道的《鹧鸪天彩袖殷勤捧玉钟》《临江仙梦后楼台高锁》、晁补之的《摸鱼儿买陂塘》、蒋捷的《一剪梅一片春愁待酒浇》《虞美人少年听雨歌楼上》；还有不太为人关注的吴潜的两首《满江红》（万里西风红玉阶前）。以上三十余首词，不仅在宋词中，就是在汗牛充栋的古今全部词作中，亦均堪称无出其右者。

当心误读。与历代诗文相比，唐宋词被误读的情况极为严重，且愈是名篇愈加严重，这里仅举数例：

李煜《乌夜啼》

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院销清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

后主词，由于在其被俘前所写多是宫廷享乐生活，被俘后则主要抒写故国之思，所以前后期还是容易区分的，但是这两首《乌夜啼》有所例外。首句作林花谢了春红一首的编年，笔者至今有所举棋不定。而无言云云这一首，历代，哪怕有的还是名家，在肯定其写离愁的同时，多数定为后期所作，这是一种莫大的误解。窃以为，问题主要是出在对黄升一句话的错解上。黄曰：此词最凄婉，所谓亡国之音哀以思。（《唐宋诸贤绝妙词选》卷一）这里所谓的亡国之音，并不是指已经灭亡了的国家的音乐，而是特指将欲灭亡之国（见《史记乐书张守节正义》）的哀乐。一个极具说服力的例子是，李璟的《摊破浣溪沙》和冯延巳的《谒金门》，也被称为亡国之音哀以思（李清照《词论》），无疑此二词绝不是亡国之后所作。同样，李煜的这首《乌夜啼》并不是作于亡国之后，而是属于泉路相隔的悼亡词。

此词调曰《乌夜啼》，除又名《相见欢》外，还有一别名曰《忆真妃》，所以这当是一首本意词，其中寄托着作者对其妻、子的悼念之情。李煜十八岁纳周宪（后谓大周后），二十三岁被封为吴王，周宪被聘为吴王妃。她多才多艺，尤擅琵琶，曾将《霓裳羽衣曲》的残谱填补成完整的乐曲，自己用琵琶演奏。她与后主共同生活了十年，于干德二年十一月二日病卒。在此之前一个月，后主幼子仲宣四岁夭折。仲宣是周宪所生最小的儿子，他聪明早慧，深受父母钟爱。在短短一个月之内，接连夭子丧妻，这对多情善感的李煜来说，实在是一种难以承受的打击。他痛不欲生，甚至想投井自尽。此词当是在这种心情下写成的，词中所表现的极度孤寂和悲哀，不是破国之恨，而是亡家之痛。

妻死子殇固然很不幸，对李煜来说更难以承受的是巨大的感情落差。因为失去的不是别的什么人，而是他极为宠幸的娇妻爱子。周宪病中，相传李煜与周宪之妹（后谓小周后），有过某种荒唐的举动，但总的说他不同那些把女人完全当玩物的帝王，他是一个颇富人情味的丈夫和父亲。妻子死后他曾自称鳏夫。这一切正是首句无言独上西楼的心理背景。月如钩，又契合于周宪病卒于十一月之初的弯曲的缺月之形，也是一种具有象征意义的悼亡语。上片结句的寂寞梧桐深院，则可能与周宪生前的住处有关。《全唐诗》卷八收有李煜为周宪母子写的悼诗数首，其中《感怀》一首有又见桐花发旧枝云云，诗中的月楼桐枝等均系似曾相识之物。不同的是，悼亡诗可能写于周宪谢世的第二年春天，而此词则可能写于她逝世一周年的清秋时节，痛定思痛，虽然已看不到作者在悼诗中的潸然泪眼，但浓缩之后的情思，却更为深沉感人。

秦观《满庭芳》

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩嬴得青楼、薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

《淮海词》中，调寄《满庭芳》者有数阕之多，而最为出色的就是上述这一首。此词不仅堪称《淮海词》的压卷之作，说它是整个词史上的压调之作恐亦不为过。在笔者看来，此阕比之周邦彦同调词中的名篇风老莺雏更胜一筹。少游此词问世不久，即产生了轰动效应，仅与其同时和稍后的两宋人物便有多位对之称赏不绝。岂料，称赏归称赏，而对其写作背景、思想题旨等等，不仅罕有准确到位或恰如其分的导读，甚至出现了不少错注、错解，以下拟就仍旧混淆视听的几个问题试加辩驳。

乍读此词，文字、意蕴等方面均可能有些障碍，从而影响到对词旨的理解。逐一注释的话，不仅要占去不少宝贵的版面，还可能给人以将原词支离之感。所以，不妨试着将全词译成通俗易懂的文、白结合之辞以供参考：微云缀山像涂抹上一般，枯草衔天如胶膝紧相粘，城门号角声已断。暂停征帆，共把离酒饮干。蓬莱席间情缱绻，今日回首似云烟。夕阳西下，寒鸦万点，流水环绕孤村转。魂去魄散，临别之时人何堪。我暗解香袋送给她，她以罗带作交换。二人情深意缠绵，空落得薄情名声在妓院。此一去无缘再相见，襟袖上白白泪痕斑斑。此处最伤感，回转身高城望不见，只有灯火昏黄又暗淡。

只读文本的话，一眼难以看出它写于何时，再加陈廷焯在《白雨斋词话》中说过：少游《满庭芳》诸阕，大半被放后作。陈氏之言并不错，问题是解析者没有分清每一首的具体写作时间，便贸然为之编年，曾导致了对于词旨理解的大错；在影响颇大的注释本中，则有将多少蓬莱旧事中的蓬莱注释为传说中的海上仙山等等。这一切虽然是不应有的硬伤，但尚属情有可原，而不可原谅的是黄升有关此词的一段谰言：

后秦少游自会稽入京，见东坡。坡云：久别当作文甚胜，都下盛唱公山抹微云之词。秦逊谢。坡遽云：不意别后，公却学柳七作词。秦答曰：某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？坡云：销魂当此际，非柳词句法乎？秦惭服。然已流传，不复可改矣。又问别作何词，秦举小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。坡云：十三个字，只说得一个人骑马楼前过。秦问先生近著，坡云：亦有一词，说楼上事。乃举燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。晁无咎在座，云：三句说尽张建封燕子楼一段事。奇哉！

至此编者可能要责问笔者：为何引文不写出处？答曰：此出处一言难尽原来，南宋人黄升，又号花庵词客。其所编《花庵词选》全书二十卷，收词千余首。前十卷为《唐宋诸贤绝妙词选》（后十卷为《中兴以来绝妙词选》），卷一收唐五代词人26家；其余九卷是宋词，收词人108家。在卷二苏子瞻《永遇乐夜登燕子楼，梦盼盼，因作此词》之后，即是上述引文之出处，这显然是黄升所作的一段评语。对于其他词作黄升亦偶有所评。这些评语中，有的颇被后世所称重，比如评温庭筠曰：词极流丽，宜为《花间集》之冠等等。而关于秦少游的上述评语，笔者也曾一度信以为真。日后越想越觉得不对味儿，整个口吻都像是东坡在作弄少游，岂有此理！因为苏轼不会不知道，这首词是少游煞费苦心，将对他的极度牵挂打并人艳情（下详），他反倒把个晚辈弄得无地自容。再说当时凡有井水饮处，都能歌柳词，学柳词有何不可！

关于这首词的本事和编年，胡仔征引《艺苑雌黄》所云：程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日，席上有所悦，自尔眷眷不能忘情，因赋长短句，所谓多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷是也。因而将此词系于元丰二年（公元1079年），赴会稽省亲后之所作。但是这还不够到位。试想，省亲本是一件高兴的事，那么少游为何写出这么一首伤感的词呢？这就得较为详细地说一说，填写此词之前后，少游内心深处最为牵挂的是一件什么事？

元丰二年春夏，苏轼由徐州移知湖州，途经高邮。适逢秦观的祖父，随叔父秦定居会稽已经多年。祖父年事已高，秦观早有如越省亲的打算，遂与苏轼结伴南行。同行的还有参寥等共五人。他们经扬州，到润州（今江苏镇江），在金山遇风留信宿。至无锡同游惠山后，苏轼到达任所湖州。遇梅雨，又共同泛舟城南。秦观告别苏轼，去往会稽叔父的任所省亲。叔父时任会稽尉，郡守程公辟极为赏识秦观，便在会稽卧龙山下的一处著名的游宴之所蓬莱阁设宴款待。正在秦观留恋于会稽的人情、风物之际，乌台诗案发生，苏轼被捕入狱。秦观闻讯，在他人避之尚且不及的风口上，多情多义的秦淮海，遽返湖州探询实情。证实后却无能为力，又经杭州返回会稽。至岁暮，由会稽返高邮，除夕抵家。这是笔者所绎出的山抹微云一词的实实在在的写作背景。不会不知道这些实情的苏轼，他怎么会忍心去讥讽自己所一贯所赏识的淮海居士呢？

再从一些细节上看：秦少游是苏门四学士之一，也是苏轼所钟爱的门墙桃李，他们是师生关系，老师口口声声称学生为公，这叫对方怎么承受得了？再看，黄升一上来就说什么秦少游自会稽入京云云，笔者可以断言，少游压根儿就没有自会稽入京，他是带着十分沉重的心情由会稽返回老家高邮的。因此，我们说这段评语是黄升随心所欲的编造！

值得警惕的是，这类编造绝不止黄氏一人所为，也不像是出于恶意，所以也就更容易被诳上当。被诳过之后，笔者得出了一种教训越是说得煞有介事，越要小心；越是脍炙人口的名篇，越容易被这种编造所误导。

李清照在唐宋以来的全部词作中，《漱玉词》被误读的数量和程度，大致埒同于《放翁词》。在第一讲中，已就《声声慢》等三首词作出了本人的解读，兹不复赘。

陆游《钗头凤》

红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

以往人们或为尊者所讳，或未曾得知陆游在其原配唐氏、继室王氏之外，还有一位曾令其神魂颠倒、爱之欲狂的小妾杨氏。陆、杨之间的那段婚外情，当是深藏在《钗头凤》词后面的真实背景；换言之，《钗头凤》是陆游书赠杨氏而非唐氏者。鉴于陆、王之婚配是由双方家长包办的，其间难免存有不如意之事。王氏自蜀州东来山阴与陆游结合，后又携其五子一女，跟随陆游入其故乡蜀州，并一度滞留于此。离开王氏游宦于成都、嘉州等地的陆游，与杨氏邂逅钟情。陆游最疼爱的最小的女儿，就是他与杨氏所生：淳熙丙午秋七月，予来牧新定。八月丁酉，得一女，名闰娘，又更名定娘。予以其在诸儿中最稚，爱怜之，谓之女女而不名。女女所生母杨氏，蜀郡华阳人。（《渭南文集》卷33之《山阴陆氏女女墓铭》）为一个夭折的襁褓婴儿撰写墓志铭本已少见，况且其中尚有姿状瑰异凝重者不妄啼笑与常儿绝异云云，这种极度夸赞的话，以及她死后，陆游为之痛甚，洒泪棺衾间曰：以是送吾女。不难发现，在这种强烈的感情色彩背后，显然另有隐衷。这是以往人们未曾想得到的、正确解读《钗头凤》一词不可或缺的重要史料。陆游亲笔所写的这一墓志铭，已是后话。在此之前，他与杨氏还生过两个孩子。

陆游从南郑鑫抗金前线，十分无奈地到达成都，曾下榻于城西的一个驿站里。在这里，他与一位人称驿卒女（其实当是驿站中的艺妓杨氏）两情相悦。自此，陆游凡至成都，均下榻于这一驿社。《放翁词》中至少有十来首以往或被称为狎妓艳情，或被看做梦游仙境的蜀中之作，实际是跟陆游与杨氏的那段婚外情缘有关。比如，首句作风卷征尘的《双头莲》中的伫想艳态幽情，压江南佳丽，指的当是杨氏。在陆游看来，这位杨氏压倒了原籍江南的原配唐氏。陆游的第六个儿子子布，当是他与杨氏生的第一个孩子，而不是年近半百、徐娘已老的王氏所生。正因为子布系非婚所生，在陆游一家东归原籍山阴时，才将子布像弃婴一样地寄养蜀中，直到王氏去世后，子布才得以回到陆、杨身边，这又是后话。当初从子布的坐胎到出生以后，大约两三年之久，因家庭和其他世俗所造成的种种阻碍，杨氏独自抚养子布，而陆游不但没有给予应有的关照，竟有数年压根未与杨氏照面。直到淳照五年（公元1178年）二月，陆游去成都城东后蜀燕王宫故址张园观赏海棠，与杨氏意外重逢，愧疚交加之中，写下了这首忏悔录似的《钗头凤》。不仅是这首《钗头凤》，就是以往无确切编年的《卜算子咏梅》，也不像是作者的咏物抒怀或孤芳自赏之作，而更像是《钗头凤》的姊妹篇，当是陆游寓蜀期间，专为驿外无主一念堕尘中（《秋波媚》）、才见便论心素（《真珠帘》）的别有风调、令其时时偷顾最动人的杨氏所作。

在自号放翁的陆务观被恩准东返山阴之前后，子聿又在杨氏腹中坐胎。为了求得与陆游同行而不为王氏所阻，杨氏乔装打扮成行脚尼姑尾随而行，只有四五岁的子布却被舍弃在西蜀。这或许就是人们一向认为不足置信的野史轶史中所说的，陆游挟蜀尼以归和携成都妓剃为尼而与归的真相。而当初与子布诀别的凄惨情形，则有陆游的诗句为证：忆昔初登下峡船，一回望汝一凄然。梦魂南北略万里，人世短长无百年。（《剑南诗稿》卷五四《计子布归程已过新安入畿县界》）

这位至少在中年以前有点缺乏自律性，往往为酒和女人而颓放和癫狂的陆游，应该说欠下了杨氏母子一笔沉重的孽债，为此他深自忏悔过，也为后来得以重逢喜不自胜，这一切，不仅有陆游的多首诗为证，其晚年一直将杨氏所生的子布、子聿留在身边，倍加疼爱，更是陆游欠债心情的一种旁证。唯因陆游对杨氏的愧疚和爱怜，较之对唐氏有过之而无不及，所以《钗头凤》一词才能写得那样痛切感人。况且，在《放翁词》中，还有多首以往被视为赠妓和代妓而作者，也写得相当深挚多情，这恐怕大都与陆、杨那段不平常的情缘有关。平心而论，杨氏为陆游付出的比唐氏更多，也更能打动陆游，从而写出了这首令古今多少读者情愿为之悲喜的《钗头凤》！

笔者在对陆游的词学观念加以绎的过程中发现，他不仅恪守诗庄词媚的老传统，有时甚至将词视为下贱。根据笔者的赏词所见，解读《钗头凤》时，尤其不能忘记，在陆游的观念中，并未完全消除对于词的鄙薄心理，再加家长制和其他封建伦理观念对其强制性的约束，在他身上仍然保留着一些令人难以思议的理念。比如，他时而惟父母之命是听而休弃唐琬，时而又把正妻和妾媵艺妓的地位视为有天壤之别，他把对于前妻和继室的情意写在庄重的诗里，比如沈园诗、菊枕诗和其他多首诗歌，大都是为怀念唐琬的刻骨铭心之作；就是对其明明有所审美疲劳的、她本人又不无刻薄之嫌的王氏，陆游也以《离家示妻子》为题，作诗叙说她的好处。而对于杨氏，哪怕私下里爱得发狂，甚至觉得她的倩笑道骨仙风，比唐琬更值得怀念，到头来也只配写到等而下之的长短句里。（陆游这一关于诗词题材的保守观念，至其晚年大有改变）何况，《钗头凤》这一词调及其渊源所自《撷芳词》，多系带有浓重艳情色彩的章台冶游的产物。如果用心读一读陆游于宋孝宗干道中后期至淳熙中前期的词作，不难发现，包括《钗头凤》在内的若干首写于蜀中的长短句，竟在不同程度上，与杨氏的身世、做派，乃至长相、身段有关，而与唐琬则风马牛不相及。依照陆游在某种意义上偏于落后的词学观念，说不定他认为，将自己与唐氏的那段情事，用《钗头凤》这种词调歌之、题之，会有损于陆、唐两族及其本人之清名！