《诗经·绿衣》

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

——《诗经·绿衣》

一直很喜欢《国风》，四个字四个字吐出来的感觉，简练而深刻，悠远而绵长。总觉得那个时候的百姓，是淳朴的，是奔放的，是热烈的，是智慧的，他们不做作不矫饰，不阿谀献媚也不故作深沉。这样的他们，说出来的话，也就成了诗。这样的诗是超越时代的，每个字都能打在你的心上，落在最舒服的地方，唤起你最原始最单纯的情感。

这首绿衣，选自《国风》中的《邶风》，邶这个地方，是现在的河南北部，当时是殷商之后，也是中原文化的中心地带，可见文明程度和开化程度都是比较高的。孔子对邶风的评价有“闷”、“鄙”、“不继人之怨”，虽然有他的道理，但是难免架着一副有色眼镜，摆着学究的面孔去猜度历史兴亡。其实对于百姓来说，商亡了，换周朝，又有多少是常怀亡国之恨而借故牢骚的呢？对于夏桀，百姓都能喊出“时日曷丧？予与女皆亡”这样的句子来，难道会让他们感念商纣的“恩典”而故作其哀？

所以，在我看来，看诗经，其实“思无邪”不该是朱熹夫子眼中的品行端方思想纯正，而是要求我们这些读诗的人，看到诗句的真诚，不要总是过度引申解读。诗经中的国风，就是各地民情的荟萃、老百姓的生活琐事、他们真挚的情感，这样看，才能读出中原大地那最质朴的韵味来。因此，读《邶风》，我只读出了女子控诉抛弃他的丈夫、丈夫出征与妻子的分别、妻子怀念远役在外的丈夫、姑娘等待河对岸的情人、男人暗恋漂亮的女子，等等，这些都是人与人之间简单真挚的情感。而这篇《绿衣》，是一个普通的丈夫在怀念他死去的妻子。

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

嗯，这个丈夫里里外外地翻看一件衣服，这衣服或许是女人自己的，又或许是女人给他织的，反正看着看着心里就很难受，难受得不能停住，难受得没法忘记。绿兮衣兮，“绿衣”两字之间，用“兮”字隔离开来，像是叹气又像是哽咽，就是这简简单单的十六个字，重复嗟叹着又情感真诚。

人死不能复生，但是人生前用的东西、做的东西还是那样活生生放在那里的，看着他们，叫人怎么能不想起故人？衣服里里外外、一针一线都是那么熟悉，那么亲切，也许还寄宿着残留的一点魂灵，又怎么能让人不哀伤呢？

面对故去的亲友，其实人的感情是非常复杂的。刚刚逝去的时候，生命顿时缺失了一块，惶惶然而不知所依。那个时候，故人生前用的东西都是不可触碰的，看着，遇着，就忍不住悲从中来，不可断绝。看着看着，就忍不住留下泪来。睹物思人，正是如此。那个时候，其实是排斥看见这些东西的，有时候明明心里稍微好过一点了，日子稍微正常一点了，突然整理衣柜发现故人衣物，刚刚平静的心里又起波澜，刺得人纠结心伤。可是日子久了，生活总得继续，日子还会常新，慢慢地，故人的音容笑貌渐渐缥缈模糊了，反而要借助旧物事来帮助怀念。在一些具有纪念意义的特殊的时日，在平日人前生活的背后，在忙忙碌碌尘世的闲暇，抚摸旧物，想起亡人，那尖锐的刺痛感慢慢钝化成隐约的酸，不碰则已，碰着，却让人酥酥地痒，怀念变成了一种贪恋，回忆变成了一种逃避。以前无论酸甜苦辣都被美化了，都被软化了，变成一种绵绵密密的酒，微醺而迷幻。

故人，就不仅仅可以寄托怀念，还可以成为俗世喧嚣的避风港。而那些旧物，就成了通往避风港的窄窄回廊。即使是周朴园这样的黑心大贾，也不忘在家设一处书房，放满了旧人物事，隔三差五回去嗟叹缅怀，无论他如何黑心如何市侩，可当他一个人站在房间的时候，心里应该是只有怀念和歉疚的吧。尽管这样的歉疚多少只是自己给自己演的戏码，其实无关亡人。可那种念恋，我们又怎能只斥责其虚伪呢？无论一个人是好是坏，面对亡人，多少会流露出一些真实性情，有时候，怀念的情绪是超越善恶的。面对死去的人的时候，大家都知道无须虚伪，和活人纠缠斗智已然够累，留一方净土让自己躲一躲，歇一歇，这是每个人都有的权利。

可是，面对故人，能想些什么呢？

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。

这首诗里，男人先想到的是，女人缝衣服时一针一线地穿梭来去。可以想到这样的一幅场景：在一盏昏黄如豆的灯火之下，女人认真的样子，脸颊绯红的样子，为爱人缝补衣物时甜蜜的样子。可能那些场景还深深印在男人的脑海里，挥之不去，于是像涟漪一样泛开。又想到女人生前的种种好处来，总能在自己冲动的时候，用温言软语平息怒火；总能在自己头昏脑热的时候，冷静地劝说自己看清形势；也能在自己彷徨无措的时候，轻巧地用几句话解开谜团指出明路。哦，我的女人，都是你让我避免了过失。穿上这件合体的衣服，但是心里却仍是凄凉，谁能再帮我做这么合体的衣服，正如我如何才能找到另一个能如此合我心意的女子？或许，是没有人可以替代的吧。

确实是一个最简单朴实的悼念亡妻的诗，没有花哨的词句，没有华丽的文采，也没有诗经里经常见的比兴。我亡故的妻子，不能用任何东西来加以比较，你就是你，永远活在我心中，无可比拟，无可替代。我只能端详着你给我缝制的衣服，去想你。

诗句到这里结束，凄伤的情感和哀婉的故事也到这里完结。刚刚好，有反复思念却不拖泥带水。

然而人生呢，还是要继续下去的。

一个人思念另一个人能够多久？谁也不知道。王子和公主不会幸福快乐地永远在一起。五阿哥和尔康最后也会变心。元稹妻子刚死的那一年，他写下“曾经沧海难为水”后的那一年，他就和薛涛好上了。生活的最后，你会发现很多曾经的刻骨铭心，最后都可笑地变成了云淡风轻。是的，我们曾经相爱，但那只能是曾经。我也曾经那么刻骨地想念你，悼念你，但是我知道你不会再回来，也许你也更愿意我走出去。

原谅我如此悲观，要知道，黄药师、乔峰、谢逊，他们都是小说中的人物。他们愿意背负丧妻之痛一辈子，要让这种痛狠狠地折磨他们自己，他们是大英雄。可是我们芸芸众生，又算得了什么。我们的一辈子那么长又那么短，需要故事，但是也摆脱不了欲念的纠缠，伤怀和背叛，有时候并不矛盾。

我突然想到了薛绍，嗯，还是小说中的人物。很多人说他懦弱，不想要的东西不敢不要，想要的东西又不敢要。发妻死去的时候逃避，最后爱上了太平也还在逃避，这样的男人真是瑟缩可叹。可我觉得，对于薛绍的描写，还真是较为完整地叙述了一个人从妻子死去到爱上另一个女人的过程和心理纠结。虽然《大明宫词》的整体基调是文学的、艺术化的，但是这种心情的描述却是贴切而真实的。慧娘刚死的时候，薛绍整个人都沉浸在对青梅竹马的陈年往事的回忆上，然后对逼死爱人的凶手——武后（当然也包括了她的女儿太平）痛恨却无所作为。只能通过情感上惩罚太平的方式来获得安慰。可是后来，他真的慢慢爱上太平了。太平是那么的美丽动人而又楚楚可怜，他们每天生活在一起，薛绍的感情开始慢慢背叛自己的理智。他不得不借着那把古琴才能强化起自己和慧娘那逝去的爱情，他必须通过这种提醒来告诉自己，你不能忘记过去，你不许爱上仇人。可身边这明眸皓齿、这艳丽无双又怎能视而不见。何况她还是通情达理的，她还那么爱他，这个公主甘愿为他低声下气，默默被他侮辱和谩骂。这种炽烈的爱燃烧得他透不过气来，烧尽了他所有的心理防线，他知道他就要被烧毁了，他知道他就等着融化了。

最麻烦的是，他愿意被融化了。

那曲祭奠逝去爱情的《长相守》，最后配上的是这样的词：

长安月下

一壶清酒

一束桃花

心如烛光

渴望在幻想中点亮

一想起你

我已经开始

开始　疯狂

长相守它是啊

面具下的明媚

明媚后隐蔽的诗啊

无缘感悟

你像迎送花香的风啊

无辜而自由

我像闻到蜜香的蜂啊

爱上你

长相守究竟是什么？我如何能做到和你在阴阳两界的长相守？时光凛冽，凌迟过去。我早已无法做到心如止水，我们的长相守被声势浩大的爱摧毁了。无论她或者她的母亲做了什么，可她是爱我的，真挚而炽烈的爱是无关道德的，或者本质上其实是自私而具有破坏力的，太平的爱正是如此的摧枯拉朽。她伤害了我们的长相守，但她是无辜的，她只是爱我，我无力抗拒。在这样强大的爱之下，我被自己的背叛和游移吓到了，我却已忘记了过去了，我不再记得长相守的誓言了，我每日每时都在做的事变成了：想另一个女人或者强迫自己不去想她。这太可怕了，我如此挣扎，我走不出去。我只能选择用死亡结束一切，也许死了才能让我们长相守，只有死了，才能让我们长相守。

他爱上了她，但是他选择了死。

悼念，其实只能停在悼念的那一刻，坚忍如薛绍，也抵不住太平汹涌的爱情，何况是凡世俗子。这件绿衣，放在衣柜里或许有很多年了吧。从睹物伤情，到现今的拿起衣物才能想到过去，时光不自觉地变成了扼杀爱情的刽子手。爱情需要不断地浇灌抚慰，面对逝去的人，我们除了恸哭几声，除了在受伤的时候拿起旧物躲进旧时光里，还能再做些什么呢？