唐寅《绮疏遗恨·砧杵》

忍抛砧杵谢芳菲，敲断叮咚梦不归。闻说夜台侵骨冷，可怜无路寄寒衣。

——唐寅《绮疏遗恨·砧杵》

说到唐伯虎，恐怕大家的第一反应就是周星驰瞪着大大的眼睛叫着“秋香姐”的镜头了，可惜的是，事实上唐伯虎并没有认识过什么秋香，更别提为她做出卖身华府的举动了。不过值得高兴的是，唐伯虎本身的爱情故事比电影上的还要一波三折，还要传奇，还要浪漫。现实生活中的唐伯虎也比电影里的更加狷介，更加疯狂。为了女人去当奴隶算什么？他做过的惊世骇俗的事儿多了去了。那句人人脱口能诵的诗是他的真实写照：“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。”

爱上一个才子不容易，爱上一个与世俗作战的才子更不容易。因为那样的男人敏感，脆弱，且基本上有一个通病——那就是没钱，生活必然是艰苦的。聪明的女人最好别去搭理这样的男人，因为他们不仅不能让你的美貌延长保质期，反而还会缩短它。更何况，过于有才气的男人大多数是薄情的，薄情往往比多情更惨淡，因为他们心中最爱的永远是他们自己。可惜能够欣赏他们的女人永远都不会是凡夫俗子，因此也就注定了这些女人要享受痛并快乐着的滋味儿了。

她是他的第三任妻子，也是最特别的一个。她有一个很旖旎风情的名字叫做九娘——沈九娘。

史料上记载她是官妓出身，什么意思呢？也就是公妓的一种，专门用来给当官的消遣用的，从汉武帝时期就有了。不过所谓官妓，也不仅仅是满足官僚阶层，社会各界人士都可以享用她们的声色服务。但是她们又不同于暗娼，接触的大多都是上流社会的人，吸纳的都是高端文化。为了满足客户需求，官妓本身也颇具文学艺术修养，吟诗作对，以便跟文人酬唱应答。有些慧黠灵气的女子甚至比一般男子更加有才情。

才子跟妓女的不老传说从唐朝就开始了，似乎这是一对绝妙的组合。其实确然，男子我总是喜欢天真烂漫些的，经历的世事少，便能保持有一份单纯的赤子之心。从逆境过来的男人总让人忍不住想防他一防，他们大多在贫贱时特别容易卑躬屈膝，在发达了以后又锱铢必较、颐指气使，想必男人生来就是为了征服世界的，长期的不得志会导致心理失衡等诸多疾病。这样的例子太多了，主父偃年轻的时候受人白眼，发达了之后给了父老乡亲一些钱，从此跟他们断了瓜葛；苏秦发达了之后，他嫂子趴在地上迎接他，他乐得哈哈大笑，想必一口恶气这时才出了——现在书里论坛里讨论着的“凤凰男”不就是这样么？

而女人呢，我更喜欢阅尽些沧桑的，有些人情世故的。她们大多知恩而聪敏，容易原谅，也少了些女人家容易有的小器与计较，豁达得多。未经世事的女人，我习惯性避免接触，总觉得她们要不就失之浮华，要不就流于枯燥无味，反正是无趣了。

然后就这样，他们相遇了。

一个很有才的男人要不就混得极惨，要不就混得极好。唐寅属于前者，在她之前，他刚经历了两次不幸的婚姻。第一次是造化弄人，他在19岁的时候便娶了徐氏为妻，没有什么佳话传出来，但是也没有什么丑闻，可见是一桩平淡的婚姻。很显然，上天并不愿意给这个男人一个平庸的家庭生活，在他二十五岁那年，他的父母、妻子、妹妹相继去世了，一下子全世界都抛弃了他，他陷入了极大的痛苦之中。直到现在，我们都很难假设一个人还要多么不幸才能赶得上当时的唐伯虎，即使是天将降大任于斯人也，也不至于弄得这么残酷。

大概受打击过头了，他在两年后又娶了一个长得很漂亮的女人何氏。家庭生活究竟幸福与否我们不得而知，他第二年旋即考上了乡试解元，正是春风得意的时候——不幸的是上天没有停止对这个天才的捉弄，又把他卷进了科场舞弊案中，他一下子从山顶跌至谷底。接二连三地，他失去了亲人、仕途和尊严。他跟何氏时有争吵，史料上记载说何氏因为唐寅官场失利的原因对他指指戳戳态度冷淡。其实可以想见，一个遭受如此打击的男人，难免有些心灰意冷，神经过敏。何氏究竟是什么人品，我们现在也无法确知，然而她的势利刻薄无论真假都或多或少反映了一个男人的落魄。如果是真的，那唐寅真是够受羞辱的，被自己的女人瞧不起的滋味可不好受；如果是假的，那么唐寅受到的打击已经足以让他风声鹤唳草木皆兵了。不管怎么样，都令人心疼欷歔——毕竟那么恃才傲物的一个男子，如何能受得了这般待遇？

因此，他遇见她莫若是一场救赎，哪怕此刻我想到这一节都不免觉得心里一块大石落地了。好在上天没有完全灭绝人性，一个人的运气怎么能差到那种地步去？他终于遇见她了，他的救星，他的知己。他们互相拖着伤痕累累的身体，来到彼此身边，也许是为了这一刻的相聚，他们才如此受尽折磨吧。

一直很喜欢一句歌词：“如果没遇上那么多转弯怎能来到你身旁，现在往回看每一步混乱原来都暗藏方向。”施人诚的歌词一直给我一种声嘶力竭的感觉，那样磅礴的脆弱之美。在这样盛大的相遇下，过往的一切都变得不那么重要。

她是官妓，自是通晓人情世故；她有一颗慧心，自是倾慕他的才华。从此结伴天涯，他们两走到一起，也做起喂马劈柴的事儿，总让我有一种神仙眷侣归隐的感觉，就像杨过和小龙女一般，他们拥有着历经沧桑的身体，和一颗圣洁清澈的心。

他已经无路于功名，被变幻莫测的仕途弄得心力交瘁。她对他说：“功名无指望，才名应远扬。”这样的见识也值得唐寅如此深爱了，的确，一千年以后谁还记得某一年的状元叫什么名儿？哪怕是那些宰相也未见得有几个能被后人知晓，反倒是用文字或者画笔留下自己痕迹的人，会被人记很久。唐寅自此遇知音，他的画作也从那个时候开始多了起来，他遍访名山大川，创作出许多壮美的画作。

当然，一个能够快意人生的男人背后，也必有一个操劳过度的女人，尤其是这个男人还不会当官，不会做生意。很快她就积劳成疾——可以想象，一个十指不沾春阳水的女人，为了他甘愿从锦衣玉食中脱身而出，至君处仍清白如莲，然而岁月生活何其磨人？

再后来又是一次灭门之灾，他画画出了名气，便被南昌宁王唤去作画，结果发现宁王正在做搜集民女献给皇上的事儿。按理说这种事很正常，但是不巧的是，这些女人中有他好友的意中人——据推测也应该是沈九娘的闺蜜。于是他坚决不从，装疯卖傻，费劲周折才回了家。史料上说他真疯了，其实不难想象他在王府里受了什么罪，不然何至于靠这招蒙混过关？也许当时真的被折磨得有些痴傻了也没准儿。

总之，当一个受尽折磨半疯癫的丈夫回来时，九娘终于被最后一根稻草压垮，很快就离开人世了。

我没见过比唐寅和沈九娘更加颠簸的爱情，也没见过比唐寅混得更惨的文人，而他竟然什么话都没说，不像一些骚客整日把惆怅悲伤挂在嘴边，也许真正的痛楚反而是无言的。就像他以为老天终于饶过了他，怜悯了他，结果却还是把她——他唯一的寄托给带走了。

据说唐寅的后半生确实有些疯癫。不用怀疑，我相信是真的，不是佯狂，而是真的。反正清醒的世界一点好处都没有，为什么不疯癫？面对一个如此不公的世界，我为什么还要继续用你们的语言你们的逻辑说话？

从此他带着他五岁的女儿过着艰难的生活，当时他四十二岁，至死未再娶，反而皈依了佛门，在苏州的桃花庵，青灯古佛了此残生。

他为她写了十首诗，取材于她平常用过的器具，尺子、刀、针、灯擎、砧杵等，用语都十分简单，我总觉得面对这样的离别，任何语句都没有办法表达其万一，不如不说了。他都疯了，肉体本能的哀痛总要比语言来得更直接更真实。

他们爱桃花，住的地方叫桃花庵，给女儿取名桃笙——多么精巧的名字！

桃花总因其过分妖艳而被人待见或者不待见，但是没有人能够否认三四月份桃花烂漫时那夺人心魄的美丽——尽管风流总被雨打风吹去，正如他们之间的爱情。后来金庸笔下也有一个狂恋桃花的人，也有些痴痴傻傻的性格，也有一个极其聪慧的女儿，那就是黄药师——这个男人大概是金庸笔下最讨人喜欢的男人形象了，至少没有人会讨厌他，我看这里面也未尝没有唐寅的影子。

不过依着桃花度过最后十年，总给我一种十分惬意的感觉，大约是桃花本身的隐喻——那种脱离俗世的旖旎，素净点儿的就想到桃花源，妖媚点儿的，又想到王家卫的电影《东邪西毒》中那片火红。总之，那是一种疗伤的颜色，带着些微的醉意与疯癫，爱情的最高境界，多少残酷也好，思念也罢，只希望他们最终能在那一片桃花里重逢吧。