听杜宇声声，劝人不如归去

按照宋代官制，文臣分京朝官与选人两类。选人是指地方初级官员，分七级，提拔称“循资”，各级的地方官员要政绩考满，并且有足够的上级领导推荐，才能“磨勘”选调为京朝官。选人经过磨勘后合格者升为京官，这就是所谓“改官”。而由京官磨勘升为朝官，称为“转官”。

一般而言，选人要经过三任六考的磨勘，也就是每任三年，每年一考。此时柳永已为地方官三任九年，且皆有政绩，按宋制理应磨勘改官。宋仁宗庆历三年（1043年），柳永由正监盐场奉调任泗州判官，仍然是地方幕职。

柳永“久困选调”，遂有“游宦成羁旅”之叹。

远岸收残雨，雨残稍觉江天暮。拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。望几点、渔灯隐映蒹葭浦。停画桡、两两舟人语。道去程今夜，遥指前村烟树。

游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处？自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。

——《安公子》

雨快下完了，才觉得江天渐晚。风雨孤舟，因雨不能行驶，蛰居舟中，抑郁无聊。汀洲之上，采摘香草翠羽的少女已经离开了。只有一双双水禽鸥鹭立在水边。柳永由鸥鹭成双，想到自己独处孤舟，一种深深孤寂之感油然而生。

远远望去，几点渔灯在长满芦苇的水滨时隐时现。停在岸边的渔船上，几个人在议论今夜归程远近，不时指点着前面的一片如烟树林。通过“道去”和“遥指”两个动词，在细节上写了舟人的语言和动作，有一种真切的现场画面感。

长期在外为官，已经成了寄居他乡的羁旅之人。倚靠在短樯边眺望远处，那层层叠叠的云水关山让人迷失了方向感，难以判断乡关何处。昔日良辰美景，胜地欢游，今日则短樯独处，离怀渺渺。亭榭风月依然，但人却不能欢聚了。真是物是人非，令人伤感不已。离情别恨而归期无定，耳畔传来那杜宇声声啼叫，劝人归去，心中愈觉难堪。

据《史书·蜀王本纪》载，望帝称王于蜀，相思于大臣鳖灵的妻子，望帝以其功高，禅位于鳖灵。在这之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。这声声啼叫是杜宇对那个梦牵魂绕的佳人的呼唤。

“听杜宇声声，劝人不如归去。”宦游羁旅中的柳永已经颇有归去之心了。耳畔的声声杜宇鸟鸣，如一阵阵催人的心跳。

向深秋，雨余爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。

驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。

——《凤归云》

那城西的郊外，那凉爽的空气，已经是秋天了，使人有了那寒冷肃杀的感觉。柳永走在小路上，黑夜已经阑珊了，白天就要来临，正是破晓时分。天气更是寒冷了。所以“陌上夜阑，襟袖起凉飙”，凉风吹在衣襟两袖之中。抬头一看，天边有几点残星，而且有一个陨落的流星，带着闪烁的光芒，明亮的流星的光线就在树林那边沉没了。

他在路上奔走已不是一天，今天又是破晓的鸡声唱过。阳乌，神话传说太阳里有一只三足乌，这里指太阳。太阳的光影透露出来了，“阳乌光动”。太阳本身还没有出来，山的那一边隐隐有日光的光影慢慢地显现。黑夜之中，路都是迷蒙看不清的，在破晓的光影之中，才逐渐地分辨出要走的山中崎岖的小路漫长遥远。

“驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。”这是柳永的悲哀。为了谋生，奔波于道路之上。相传柳永一生生活在这种贫穷困苦的路途奔波之中，这就是他的“驱驱行役”。行役，不是游山玩水的旅行，所以叫作役。是为了公家的差遣，派你到什么地方去。虽然很遥远，你能不去吗？一生都奔走在路上，驱驱行役。而人的年华有限，是“苒苒光阴”，我们的年华就在路途的奔波之中消逝了。而这种驱驱行役不就是为了赚一口饭吃吗？为了像苍蝇头那样一点点利禄，而得到的那个名位，则是蜗角功名。蜗角语出《庄子》:“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战。”（《庄子·则阳》）蜗角，比喻极微小的境地。总而言之，这么微薄的功名利禄，是蝇头利禄，这么卑微的职位，是蜗角功名。“毕竟成何事”，就为了谋一糊口的饭，奔走在驱驱行役之中，任凭苒苒年华消逝了。这算什么样的生活？是“漫相高”。

“抛掷林泉，狎玩尘土，壮节等闲消。”原本他希望像古人常常说的，将来功成业就，可以隐居，终老在林下。可是他现在有这样的资格吗？没有！抛掷了林泉之下的生活，没有资格享受这样美好的安逸生活。狎玩尘土，我所亲近的就是路途上奔波劳苦的生活。“壮节等闲消”，我当年那种伟大的理想、伟大的抱负，就这么随随便便地消磨殆尽了。

“幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵”，虽然我自己没有林泉隐居，但是大自然有五湖的烟浪。可以载着一船风月。会有一天，我一定真的不再奔走，归去终老过渔樵的生活。这是柳水在羁旅行役路途上的悲哀。

事实上，柳永一生都纠结于白衣与仕宦、进取与退隐之间。

当置身于风月之中时，他从内心深处并不能真正挣脱功名之念的牵绊，去寻找超脱现实的理想自我。当他历经流离、倦于宦游时，常常怀念当年在京都的歌宴生活，甚至生出归隐林泉之想。然而，随着年岁渐增，他已经在功名路上无法回头了。为了仕途进取，他曾经写过许多干谒投献之作。如《望海潮》、《一寸金》《永遇乐》等，都是投献给杭州、成都、苏州等地的地方官的，希望获取改官升迁的机会。

很快又一次机遇降临了。宋仁宗庆历八年（1048年）秋，天上出现了一个吉祥天象：“老人星现。”

老人星，其位置偏南，人们也称之为“南极老人星”“南极仙翁”。在我国北部看不到，只有长江流域及以南的地方，才能在短暂的时段里在低低的南天看到它。中国古代占星家认为，老人星的出现是天下太平的征兆，见到了这颗星，将预示着国泰民安。

时值大病一场之后，刚刚恢复健康的仁宗很高兴。入内都知史志聪曾在陕西做地方官时，曾与柳永有旧交。他对这位困顿潦倒的才子颇为同情，就乘机让柳三变以教坊进奏的新曲《醉蓬莱》填一首应制的贺词。柳永正为自己沉沦下僚不得意而苦恼。得知此事自然不敢大意。他精心揣摩构思以后，提笔填就一首《醉蓬莱慢》：

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

——《醉蓬莱慢》

大意是：千里平川，树叶萧萧落下，有白云悠悠飘在高山之巅。凉爽的秋天，刚下过了雨。华丽宫阙高耸入云，环绕着郁郁葱葱的美好气息。玉石台阶的旁边，深黄的菊花是那么柔嫩，淡红的木芙蓉花正在怒放。大殿玉宇纤尘不染，金质的承露盘中汇聚了仙露，碧蓝的天空明净如水。

正值天下太平，日理万机的皇帝有更多闲暇。在这澄明清澈的夜色中，计时的漏壶滴水声远远传来。在南天的群星中，象征吉祥的老人星出现了。在这样美好的时刻，皇上出来巡游，他的车驾在哪里呢？只听得弦管乐合奏的清亮声音。此时此刻，太液池的波浪开始翻滚起来，宫中披香殿的帘子也卷起来了，明朗的月光下，轻风细细吹来，此情何极！

词中色彩鲜明、声味谐美，首句就化用了南朝诗人柳恽《捣衣诗》中的诗句：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”这些都看出柳永创作这首词所用的心力。人读此词，皆称精妙绝篇，以为寿词繁浩，无出其右。而他自己也颇为自得。

柳三变作好词，将词作交给入内都知史志聪，呈给仁宗皇帝。然而，宋仁宗拿起词来，看到开头一个渐字已经不悦，“渐”有指皇帝身体不豫之意。皇帝病危叫“大渐”。显然有不祥之感。

当宋仁宗看到其中有“宸游凤辇何处”一句时，感到有些眼熟，猛然想起自己为父亲宋真宗赵恒所写的挽词辞意竟然相合，当下不禁变色。当他最后读到一句“太液波翻”时，终于忍不住发作起来，说道：“为什么不说‘波澄’?”然后一把将词笺掷于地上。

“太液波翻”，是波涛翻卷、动荡不宁之象。皇帝禁宫后苑有这样的景象被视作不祥。所以宋仁宗便问为什么不用“波澄”。水波澄明，有天地澄静、河清海宴、万方祥和之意。正好应了老人星之兆。就这样，柳永阴差阳错地再次失去了改官的机会。

此事在王辟之《渑水燕谈录》卷八《事志》中有记载：柳三变……皇祐中，久困选调，入内都知史某爱其才而怜其潦倒，会教坊进新曲《醉蓬菜》，时司天台奏老人星见，史乘仁宗之悦，以耆卿应制。耆卿方冀进用，欣然走笔，甚自得意，词名《醉蓬菜慢》。比进呈，上见首有“渐”字，色若不悦。读至“宸游凤辇何处”，乃与御制《真宗挽词》暗合，上惨然。又读至“太液波翻”，曰：“何不言‘波澄’!”乃掷之于地。永自此不复进用。

一次改官的机遇就此与柳永擦肩而过，而且“自此不复进用”。此事过后，柳永心情郁闷，大病一场。据说柳三变改名为柳永也正是在这个时候。

关于柳永改名一事，一直有各种说法，聚讼纷纭。叶梦得《避暑录话》卷下云：“柳水，字耆卿。为举子时，多游狎邪，善为歌词……永亦善为他文词，而先以是得名，始悔为己累。后改名三变，而终不能救。择术不可不慎。”叶梦得说，柳永年轻的时候不谨慎，经常到烟花场合去留恋，又写了不少艳词，结果名声很不好，甚至影响到他的仕途，所以他要抛去旧名字，表示要与旧生活彻底决裂。吴曾的《能改斋漫录》就说得更清楚明了：“景祐元年方及第。后改名永，方得磨勘转官。”柳三变中了进士后，朝廷对他很不信任，不任命官职，后来改了名字，才给他一个官去做。在《后山诗话》中有云：“柳三变……会改京官，乃以无行黜落，后改名永，仕至屯田员外郎。”

同时也另有资料表明，此前柳永一直名叫柳三变，字景庄。正是因为这场大病初愈后，给自己改名永，字耆卿。王辟之《渑水燕谈录》卷八：“柳三变，景祐未登进士第。少有俊才，尤精乐章。后以疾，更名永，字耆卿。”

可见，“柳三变”改名“柳永”，表字“景庄”改为“耆卿”，除了前面为了应试科举一说，还有因生病而祈求健康延年一说。永，意为健康长寿之意。“耆”者，老之谓也。可见，到晚年多病才更名为柳永。

庆历三年（1043年），通过各种官员层层考核，柳三变终于熬到可以改官的资历了。

但是，没想到吏部以“柳三变既以词忤仁庙”而不放改官。柳永感到无奈，便去找当时的宰相晏殊。想不到，在晏殊那里又让他碰了一次钉子。“晏公（殊）曰：“贤俊作曲子吗？”三变曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道：‘针线闲拈伴伊坐’。”想不到，会被晏殊这样奚落一番。柳永无言以对，只得默默地退出相府。

晏殊，字同叔，抚州临川（今抚州市）人，是当时名重一时的著名词人。有词集《珠玉集》。他自幼天资聪敏，有神童之称。他15岁应廷试，得到真宗的赏识，赐同进士出身；复试后又擢升为秘书省正字。真宗十分倚重晏殊，“事无巨细，皆咨访之”；不久又升他为翰林学士。晏殊的词自有一种富贵气象，好尚高雅，追求脱俗，即使在歌筵酒席、花间尊前，偶而即兴挥毫，主题不离男女离情相思，也往往有所寄托。

由于柳永长期沦落市井，流连坊曲，经常混迹于歌楼妓馆，难免受市井文化影响，把市井人物的情思欲念，生动活泼的俗语俚辞，大量运用于词中。他又经常应歌女约请作词，供她们在茶坊酒馆、勾栏瓦肆里演唱。因此，他一改文人词的创作路数，而迎合满足市民大众的审美需求。在高雅的士大夫看来，柳永的词格调自然不高。

庆历八年八月，范仲淹拜参知政事，颁行庆历新政，重订官员磨勘之法。宋仁宗根据范仲淹的奏议下诏：“臣僚举职官，州县官充京朝官，判、司、薄、尉充县令……”

柳永申雪投诉，到了十月方才改为著作佐郎，授西京灵台令、太常博士。此灵台令不是今天人们所说的灵台县令。所谓“西京灵台令”远承周文王建灵台立丰都的古风雅名。宋人所称“西京”指洛阳而非长安。宋仁宗授柳永为西京灵台令，就是派他做西京洛阳教坊使。虽为太常博士，实类中官近臣。灵台令职务是专管雅乐以外的音乐、唱歌、舞蹈、百戏等的教习与演出，以及涉及节日、盛典上的文娱活动。对于精通词曲的柳永来说，这也算是人尽其才，用其所长了。

这在有关史料中有所记载。据明万历《镇江府志》卷六引柳永之侄《宋故郎中柳公墓志》残文：“叔父讳永，博学，善属文，尤精于音律。为泗州判官，改著作郎。既至阙下，召见仁庙，宠进于廷，授西京灵台令，为太常博士。”

庆历八年（1048年），在西京灵台令任上，他写下了一首《凤归云》：

恋帝里，金谷园林，平康巷陌，触处繁华，连日疏狂，未尝轻负，寸心双眼。况佳人、尽天外行云，掌上飞燕。向玳筵、一一皆妙选。长是因酒沉迷，被花萦绊。

更可惜、淑景亭台，暑天枕簟。霜月夜凉，雪霰朝飞，一岁风光，尽堪随分，俊游清宴。算浮生事，瞬息光阴，锱铢名宦。正欢笑，试恁暂时分散。却是恨雨愁云，地遥天远。

“金谷园”在河南省洛阳市西北，西晋卫尉石崇筑园于此，园极奢丽。平康巷陌，原本指唐时长安城平康巷，这里应代指秦楼楚馆聚集之地。羁旅在外的柳永，尝尽了为名声和官职奔波的辛酸，觉得人生把这稍纵即逝的光阴都用在追名逐利之上，实在是很悲哀。于是，他常常回忆京都里的生活，与京都佳人天各一方的惆怅却又涌上心来。

皇祐五年（1053年）年近七十岁的柳永升为屯田员外郎。这是他最后一个官职，世称“柳屯田”。