从推敲谈起

贾岛的推敲故事是人所熟知的。把它剪裁入妙、写得十分生动的，要数辛文房《唐才子传》中的贾岛传。传中描写贾岛当冥搜之际，前有王公贵人皆不觉。游心万仞，虑入无穷。尝跨蹇驴张盖横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰落叶满长安，方思属联，杳不可得。忽以秋风吹渭水为对，喜不自胜，因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。后复乘闲策蹇访李凝幽居，得句云鸟宿池边树，僧推月下门，又欲作僧敲，炼之未定，吟哦引手作推、敲之势，旁观亦讶。时韩退之尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节。左右拥到马前。岛具实对：未定推、敲，神游象外，不知回避。韩驻久之曰：敲字佳。遂并辔归，共论诗道，结为布衣交。

对贾岛这样为推、敲两字而如醉似痴，也有人加以讥笑。王夫之认为：僧敲月下门只是妄想揣摩，如说他人梦。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？（《夕堂永日绪论内编》）这样说，未免失之于偏。当然，遣词选字要服从生活的真实；但过分强调即景会心，只求自然灵妙，完全否定加工和提高的必要，就有很大的片面性。事实上，曾因贫困而出家的贾岛，在这一联诗里所写的本是他生活中熟悉的景物，为了表现得更完满有力，不惜在语言上反复锤炼，这样的创作精神应当说是可贵的。也正因为如此，这个故事就一直为人乐道，以至推敲两字成为一个至今还通用的词汇。

问题在于：为什么贾岛想改推为敲，而韩愈也认为敲字比较好呢？一般人只从审音的角度来说明敲字比推字好。其实重要的是敲字更能显示作者所要表达的意境。这是用声响表现寂静的手法，在古诗歌中常常可以见到，值得拈出一谈。

这一联诗写飞鸟宿林、月下僧归的景色。推是无声的动作，用推字，出现的是一幅寂静无声的画面；如果用敲字，就变成有声的动作，为这个幽静的环境加上了剥剥啄啄的叩门声。到底怎样更能增强诗句的艺术效果，更能显示静夜的境界呢？使这位苦吟诗人迟疑不决，以至神游象外的，也许正是这样一个问题。韩愈主张用敲字，最后以敲字定稿，说明经过诗人们的深思熟虑，得出一个结论，就是有几记叩门声来渲托静夜，不但不会破坏寂静，反而更显得寂静。这个道理，王夫之也未尝不懂。他在《诗绎》里分析《诗经小雅采薇》是以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。这与以声表静的道理完全相同。

俗语说若要甜，下点盐，也正是这个道理。在看来彼此对立的事物间却存在着相互依存的关系。没有咸，显不出甜来；没有哀，显不出乐来；同样，没有声响也不足以表现寂静。声与静，看似相反，其实相成。可以用来说明这一问题的不止僧敲月下门一联诗句；许多以描画幽静境界见称的名篇警策，往往都并不是写得无声无响，一片死寂，而是用声响托出幽静。

常建有首《题破山寺后禅院》诗：清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。这首诗为欧阳修、殷璠等人所推重；它把清晨古寺的景色写得幽深清莹，万籁俱寂。但是，作者并不是写到万籁俱寂而止；最后却让读者在这个澄静如水的空间里听到回旋荡漾的钟磬声，从而深一层显示了境界。

据蔡絛的《西清诗话》记述：陈传道尝于彭门壁间见书一联云：一鸠鸣午寂，双燕话春愁。后以语东坡：世谓公作，然否？坡笑曰：此唐人得意句，仆安能道此？这一联为苏轼所欣赏的诗，在表现手法上也是以声表静，用鸠鸣点出了午寂。与此有异曲同工之妙的还有苏舜卿《初晴游沧浪亭》诗帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣和王隋句一声啼鸟禁门静，满地落花春日长。

许多诗话常提到王籍《入若耶溪》诗中的名句：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。王安石曾以风定花犹落对鸟鸣山更幽；沈括在《梦溪笔谈》里指出：上句静中有动，下句动中有静。曾季貍在《艇斋诗话》里称赞这个说法很巧妙，并对照王安石《钟山绝句二首》之一茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽，认为却觉无味。这一对照，很有意思，说明以静写静反而不如以动写静。有人甚至说，王安石这一改，把王籍的原诗改成了死句；还有人讽刺他是点金成铁手。而吴沆《晓晴》诗茅檐正幽寂，啼鸟两三声，反用其意，就又点铁成金了。惠洪在《冷斋夜话》里谈到风定花犹落，鸟鸣山更幽这一联集句诗时，还举黄庭坚的话说：唐人诗有曰海日生残夜，江春入暮年者，置早意于残晚中；又曰惊蝉移别树，斗雀堕闲庭者，置静意于喧动中。此说可与动中有静、静中有动之说合参。