陈师道

从微至老走风尘，喜见乡园第四春。

独舞东风醉西子，政缘无语却宜人。

九十风光次第分，天怜独得殿残春。

一枝剩欲簪双髻，未有人间第一人。

全诗共三首绝句，这里选的是其二、其三。据任渊《后山诗注》，这三首系元符三年(1100)在徐州作。赵生，名不详，应为诗人邻居。芍药，花名，此指木芍药，即牡丹。王禹偁《芍药诗序》云： “考其实，牡丹初号木芍药，盖本同而末异也。”牡丹国色天香，被称为花中之王。陈师道自视甚高，而一生落寞，郁郁不得志，故借咏牡丹，以抒其不遇于时之怀抱。

第一首起句“从微至老”，即从少至老，概指诗人的一生。“走风尘”三字，写尽诗人在人生旅途中奔波不息，风尘仆仆颠沛流离之境况，从而暗示年已老大，但仍一事无成。二句中“乡园”指故乡徐州。诗人从绍圣初年罢学官，绍圣四年(1097)返回家乡闲居，至此时正好四个年头。诗中特意点出“喜见”二字，以说明诗人长期憔悴风尘之后，得此四年余暇以息影山林，故为可喜。四年前，诗人初返徐州，乡邻齐来欢迎。他十分高兴，作诗道： “闾阎喜我来，车马塞康庄;争前借颜色，草木亦晶光。”(《还里》)乡邻喜迎与他长年奔走风尘，不遇于时形成鲜明的对照。这也正是“喜”字的深刻含义。

三、四两句直接写芍药。芍药有名醉西施者(见《广群芳谱》)，其花开于春末夏初百花凋零之后，故曰“独舞东风”。四句“政缘”，即只缘，正由于;“宜人”，指风姿宜人、喜人之意。古代常以名花比美人，唐玄宗曾把杨妃比为“解语花”(王仁裕《开元天宝遗事》)，而名花却不解言语，故韩愈《牡丹》诗曰： “对客偏含不语情。”罗隐《牡丹》诗云：“若教解语应倾国，任是无情也动人。”诗人在这里却一反前人看法，谓牡丹之喜人，正由于它的沉默不语。尽管它冠于群芳，但却晚于群芳开放，甘愿追随群芳之后，不忮不求，无愁无语，这正是牡丹可爱、可敬之处。这两句明写牡丹，暗写自己;借牡丹以写出自己的遭遇，也借牡丹以写出自己的品格。

第二首“九十风光”，指春季三月。“次第分”，即群芳陆续开放，各占春光。第二句说牡丹最后开放，乃是由于天公之爱怜。“殿残春”出苏轼诗： “唯余木芍药，独自殿残春。”诗中以“独得”二字与前一首“独舞东风”相呼应，从而表示了对牡丹后放的赞赏之情，并进而透露了诗人对自己虽已晚年仍然抱有腾达的希望。三、四句则把希望拉回到现实中来。“剩欲”，唐宋时习用语，即很想、只想之意。诗人以为赵生所赠之芍药可簪之于美人之双髻，使美人更增妖艳，但是“未有人间第一人”，“人间第一人”，指能与名花相配之美人。杜甫《哀江头》中有“昭阳殿里第一人”句，指杨贵妃，这句诗即从此化出。这两句诗流露出诗人想与牡丹一样获取天公爱怜，能“殿残春”，但他知道这个愿望又是缺乏实现的可能的。

这两首诗含蓄蕴藉，格韵超绝。诗人借牡丹自抒怀抱，这一深意，写得不露痕迹。陆游《剑南诗稿》卷三七有《偶读陈无己〈芍药〉诗云“一枝剩欲簪双髻，未有人间第一人”，盖晚年作也，为之绝倒，戏作小诗，诗曰： “少年妄想已痴绝，镜里何堪白发生;纵有倾城何预汝，可怜元来未解情。”嘲笑陈师道年老尚思风流，曲解诗意，未为知言。

无己又有《芍药》诗云“九十风光次第分……”此真眼空一世，无人之见者也。炫耀干进者，胸次有此等语耶! (潘德舆《养一斋诗话》卷八)