一、高山像父亲一样照看着我们

在东京读书时，我们站在教室外走廊上，就能望见富士山，那段时间，也不止一次从山下路过，然而，从没上去过。我第一次见到它，就觉得自己只想眺望它。后来,去青藏工作，在草原上望远山，雪峰如浪，连绵无穷，我为之仰望，为之低首，也没去攀登过。对于所谓征服、挑战之类字眼，我还不能理解，说到征服，对象总是敌手，心无荆棘，又何谈挑战。从山脊上蹒跚爬过，就说是征服，似略显浅薄。

自然万物充满和平气象，即使雷霆雨雪，也在滋养并成就我们，这一点，二十四节气是很好的诠释。仁者如山，高不可攀又蔼然可亲，大自然离不开这样的长者。所以，在高原上，每一座山都有一个神的名字，它们之间好像一个和睦的家族，共同经营一个清风丽日的天堂。真正的山，它的高度，人是无以可攀。

青藏高原上，山不是突兀而起，它们是大地的一个一个潮峰，缓缓起伏，融入天际。它们绝对的高度，已经不需要任何依傍和参照，以衬托它的高大和威仪。真正的高大，其实就没有高度了，大道至简，什么都不用说了。比它高的只有太阳，有时太阳也会隐入它的衣袖。所谓高大其实是它的包容，仁者如山，崇山怀玉，高度不就是它的深度吗。青藏高原最厚，所以它最高。那些高山像父亲一样照看着这片雪域草原，照看着像哈达一样飘在天空的圣湖，顺带也照看着太阳、月亮、星星、风花雪月，一切生灵，还有我们。父亲的情怀就是这样，他想照看他所爱的一切。

我们的汽车沿着草原的大毯子四处游荡，像小甲虫在作无目的漫游。山看我们正如我们看蚂蚁吧，山欣赏着我们的忙碌，百无聊赖又饶有兴趣。我们却对山不知，不知它的宽广和深厚，长久望着它的神秘，渐渐茫然。

茫然是十分美妙的感觉。有时我想，唐僧取经，吸引他一路西行的，不是那秋毫必见的觉悟，而是那无穷无尽的茫然吧。望着远山，最终我们知道，它只可向往，不可逾越。那些永不可逾越的，就成了我们的信仰。所以我不喜欢听谁谁说征服了哪儿哪儿的神山，好像一种信仰受到了挑战，我为之升起近似屈辱的悲悯，因为，没有比自负地逾越信仰，更让人感到担心的了。

我见过最高的山，天际和白云都在它怀中。初看，见不到山，山在哪儿，在云端露出一点黛青，在星辉里拉起一角窗帷，在旭日后闪一片雪光。我于是知道，真山确在天上。虽然它的根连着地心，却把真面目藏在天后，留给未知。高山仰止，未知之高，确实不容攀登了。

二、站在草原上回首自己

想要把自己放进一个彻底的，又充满生机的静里，去到苍茫的高山草原应该是最好的选择。人所以要旅行，其目的不是观光，不是猎奇，不是要为外界来刺激自己日益失去弹性的心灵。而是要寻找一种在自然间的位置，在历史苍茫无极之中，给灵魂找一个位置，以便能自己看得见自己，观望到自己。

天地悠悠之际，一切曾经苦思冥想不能得到的感悟，瞬间就呈现在面前，丝毫没有怀疑之感。往日的猜测迷茫豁然开朗，如冲出了愚蠢谎言的雾霾，一下子回到了柳暗花明的童年：心也柔了，呼吸也平畅了，眼里也清亮了。终于，感觉到作为一个人的美好，——这是世间最重要的事情，对人来说，没有比感到自己活着是一件令人陶醉的事更好的了。这个时候，心里涌起无限的爱意，对着远山，对着青天，对着普照的阳光，——在喉间涌起赞美的旋律，不知不觉想唱啊——相信了生命确实是充满了爱的。

爱是生命的本意——“爱”这个字，在这里才真正变得纯粹、干净、高尚。爱和灵魂，和自然结合在一起，和生命连成一体，就如花叶和枝干一样的关系，就像森林和大地、流水与河床。大音希声，大象无形，这只有在大自然充满生机，又包含虚心的宁谧之中，才能感受到。

不能常常回归自然，但是可以努力在心里造一个草原。一个微微隆起在地平线的草原，它有一定的厚度，正好映出苍穹的弧形，昭示着人类智慧只是被局限于一个透明玻璃罩中的发现，——我们可以从中看到，一切人为辉煌，也比不过草原上的一春和一秋。世间来去并不由己。于是，心中的草原渐渐丰满，淌过溪声，拂过云影，夜有星光，昼有花香。原来，那个自己曾经被自己的冷漠迷失了啊，人最大的粗心，不是忘记了自己吗？站在草原上，恢复了自在，如一棵向日葵，一枝忘忧草，一株月见花，细而密的脉弦涌流着善感的律动。尘埃落定，露水含香。胸中升起了浩荡的苍茫，眼里闪动着清澈的伤感，心底柔软充实，步履轻盈稳健。

站在草原上，回首自己，生命的美，生命的好，如草原的阳光一样明白无误。生活是值得珍惜并且可以享用的。一切都可以等它慢慢来去，且走好我的路，做个有我的自己。

三、高原上的那些名字

我第二次到拉萨的时候，站在大昭寺前的广场上看各色各样的人，欣赏他们的音容笑貌，欣赏他们的衣帽服饰。在大昭寺前，人的衣服和谈笑，肢体和眼神，让我顿悟人所以为人。我们作为人这一类生命，在最初的时候，实在是上天的杰作。

卓玛抬头看着我，或者说是望着我，草原上的人们的眼神总是这样遥远，带着动人的迷茫和迷离。我问：“小姑娘，你叫什么名字？”“卓玛！那么你呢，你叫什么？”这使我突然感觉到有点窘迫。我们的名字在这里显得微不足道，说不出口。我的名字是什么。

问一个藏族人的名字，他们或以雄浑的声音，或以清脆的声音，伴之以谦卑的神情，坦坦率率的，以朗读的口气告诉你——扎西、卓玛、顿珠、尼玛、桑珠……一听就知道，他们深深爱着自己的名字。他们不是自己生造一个名字，名字里，是草原雪域，是太阳，是天风，是鲜花瑞雪，还有菩萨和神灵。

而相比之下，我们向来是聪明的造一个词，来做装点自己的标签。翻遍字典，动足脑筋，这些努力倒显得多余了似的。所有在这方面表现出的努力，都近似于画蛇添足。藏人无姓，无字，也不起号。那是太琐碎和累赘了。该给自己取个啥名字，他们毫不困惑，降生时，抬头见啥，一团幸福的烛光，一片澄澈的晨曦，一株摇曳的小花，或者心里浮现出菩萨的慈祥面影，于是这些自然间美好的东西都可以直接做了婴儿的名字。

我在八廓街的一角，看着信仰汇成的人流，肤色各异，形形色色，源源不断，虔诚又热烈地以大昭寺为轴心转动着。不管是谁，走进人流，就不由自主跟着别人的脚步，顺流而行。观光客似乎就成了朝圣者，眼光依然过于闪烁，脸上却努力收起来了轻慢浮气。这些不知何为佛的心灵，似也受到了某种触动，像在诠释“众生皆能成佛”。在人流中，多数是临时心动，那些远道步行而来的人，和飞机火车来的毕竟是不一样的，他们的脚步像钟摆一样不紧不慢，眼神里是一种充盈饱硕的空。你要是去和他们攀谈，其实很难进入一个语系。就好像我们的名字和他们的名字不在一个语系一样。我们即使混进人流，我们在佛面前，表达的无非是我所求。但是，真正的信仰者，千里跋涉，关山烟雨，来到佛面前，想说的很多又什么都没能说完整，只是含着泪花，在心里一遍遍说：“菩萨，我来了。”菩萨记得他们的名字，因为他们的名字全一样，名字里的愿望，都明明白白在青天下、草原上。

顿珠是我的一个朋友，在大昭寺做，相当于保安。对待进大昭寺的人，有时候很温顺，有时候很生硬地一定要对方出门票费。我不解，觉得他这样不好。他说，那些人是游客，又不是信佛。我说你这样凶巴巴的，不好吧。顿珠笑了，说你看金刚凶不凶。

心里有信仰的人，身上的气息简约质朴。想得太多的人难免给人累赘的疲惫感。在大昭寺里走走看看，看各种人群，看形形色色，就算人在红尘中怎么摸爬滚打，在大昭寺庄严神秘气氛中，人们一个个显示出一丝尚存的童性。在藏香极具宗教仪式感的气味中，人的身影恍惚间都变得缥缈了，似卸下了世俗的包袱，表现出作为一个人的可爱的一面。我觉得这种童性，实在也近乎神性了。

四、对酒当歌，所歌者何？

对于物欲横流的大城市来说，草原与山林的存在，是最后的救赎。我们没有远方，但草原上还有。失去了远方，失去了思念，就像心灵失去了忧伤和羞涩。没有远方，也就没有故乡。

站在牧区，极目远方，心里的纷纷念头，终于尘埃般在透明的阳光下落定。我说到高原或者草原的阳光，常常说透明的，因为只有这里的阳光可以当之无愧地说——“透明”。他赋予一切以光彩，又将一切的光彩轻轻抹去——它在这里，代表自然，主宰一切。

阳光下，我们想念远方，同时又想念故乡。对着云彩和云彩般的羊群高歌，歌唱眼前和心中的草原。人的诗性尚存，就永远在向往远方——与之同时，寻找故乡。

月光下，思念如霜花，无处不寒凉。美好的寂寞充满着思念，月光下响起马头琴温柔怜悯的悲凉。一切乐器有它自然的属性，如草木归属于四方大地。古琴韵归幽篁，二胡偏爱雨窗，洞箫意属秦楼，竹笛情寄孤舟。星光下，月影侧，劲草夕照，马头琴悲凉又热切地思念着，陶醉于纯净的寂寞中——天苍苍，野茫茫，故乡何处，总在遥远一方。

歌声之于人生，好比露水之于鲜花。人生几何，所歌者何？

每次和牧人同饮，看他们眼睛迷蒙着如寻找着梦想，脸庞羞红如少年，我知道，他们是要唱。每一滴酒都来自日月风露，每一滴酒又化为故乡之歌，借助人的咏叹，飘散风中，寄予旅人，寄予远方。

和牧人对饮，不用惧怕他们的酒量，牧民很少海量，就是海量，他们也绝不会把你劝醉。劝醉，不仅是对粮食的不珍惜，也是对客人的不尊重。对于远方的客人，他们有的只是谦卑的热情，绝不会借酒来成其他事。我常常想，孔子“有朋自远方来，不亦乐乎”的话，说的就是他们的待客之道吧。一个人对世界的态度，可以通过待客之道体现出来。最好的待客之道，当然是在敬酒之时单纯地视客人为客人。要做一个纯粹的客人，体验作客的趣味，最好还是去牧区。

在高亢起伏着的大草原上，落日把最后的云彩燃尽，悲壮地落入地平线。草原上为客人燃起了篝火。夜色愈发浓郁，如海面涨潮，流向草原。激情迸射的火星，映红了一张张未饮先熏的脸庞。四野里的寂静辽远，衬托着人们纯粹的热情。饮大地之酒，歌故乡之歌。

然而，让我窘迫的是，我作为客人，可以一饮而尽，却不能在席间以歌声来回报主人的殷殷盛情。

对酒当歌，我们歌什么？歌的土壤是故乡。然而踌躇街头，寻寻觅觅，找不到了故乡的土壤、土壤的芬芳，还有花果的飘香。引吭而不能高歌，是因为找不到了故乡之歌啊。