一

我喜欢随风摇曳的芦苇，更喜欢深秋时节的芦花飘飘。后来读了诗经中的《蒹葭》，才知道它本就是风情之物。我常常幻想着“所谓伊人，在水一方”的情境，在吟咏间，心中竟生出莫名的慨叹，如此的心情，隔了时空，却又那么相似。站在一望无际的芦苇边，秋风萧萧，蒹葭苍苍，它的绰约风姿怎不让人回想起那些陈年往事呢！

二

小时候，芦苇是家乡的特产，上千亩的芦苇地连成一片，好似一片绿色的海洋。春天的芦苇势如破竹，刚钻出芽的小芦苇很绿很嫩，整齐有序地排列在田野里，远远地看去和竹笋没多少区别。到了夏天，它就长到一人多高，风一吹，呼啦啦地响，仿佛有千军万马在厮杀鸣叫。以至于多年以后，我只要听到风吹声，就会想起家乡的芦苇，进而联想到千年的古战场。这时候，如果一个人待在芦苇地里，心中便会有恐慌感，仿佛芦苇丛中随时会冒出一个莽贼。我上小学时，每天放了学就去芦苇地里挖曲曲菜。越是芦苇深处，曲曲菜越是长得水灵。小伙伴们一般不会聚在一块，那样每个人找到的就少了。不知有多少个夕阳西下的时候，我一个人待在芦苇深处，虽然被曲曲菜的鲜嫩繁多打动而异常喜悦，可更多的是恐惧和孤独。常听大人们说谁家死了孩子就送到芦苇地里，所以远远地看到一些类似包裹之类的东西就不敢走近，慌忙挎着篮子择路而逃了。

芦苇的收割要在深秋以后，在节气上是要过了霜降才可。那时候天气已经很冷了，特别是早晚，寒气袭人。大人们割苇子常常是到天黑以后，因为苇子地很大，几个人一天才收一块地。有一次收芦苇的季节，我放了学就做饭，做好了饭很长时间，大人们割苇子还没有回来，我就去地里找他们。那晚的月亮很圆很亮，伴着我瘦小的身影一晃一晃的，走了很远的路，我终于找到了他们。苇子还没割完，我就帮着往大路上运。说是运，其实就是扛，我那时最多也就十一二岁吧，只能扛一个。芦苇割下来之后，要捆成一个一个的，一个最少也有四五十斤。不知扛了多少个，大人们终于完成了。那晚我睡得很香，不像现在，没有足够的活动量，反而会失眠。这件事过去二十多年了，母亲仍然常常提起，语气中透出对我的夸奖和疼爱。

三

芦苇收下来之后，等过段时间晾干了之后，茎杆就由绿色变成褐黄色的了。我老家的人其实不叫它芦苇，而是叫“苫”（下面用苫代替芦苇）。就像玉米叫“棒子”，土豆叫“地蛋”，这些倒也好理解，因为它们的外在形状就很相似。只是这芦苇叫“苫”，我至今不大明白，大约是用它来苫房顶的意思吧。芦苇干了以后，就拿特制的一种铁刷子把茎上的乱叶子刷下来，叫梳苫。好比给它梳头一样，让苇子看起来更整洁，粗细也一眼就能看出来。梳苫很有学问，梳得好了到集市上就能卖个好价钱。梳苫这活很脏，因为那芦花干了，一碰它就满世界地飞，弄得浑身都是白毛，而且很难往下弄，可这是必须要做的一道程序，否则是不能卖上好价钱的。那时候，我们家乡的主要经济来源就是苫，所以大人们从不抱怨梳苫脏，而是满怀喜悦的心情去干这活，因为全家一年的开销都在这苫里藏着了。母亲什么活都让我干过，唯独这梳苫的活没叫我干，大约是怕我梳不好，影响了价钱就不合算了。等把苫完全梳好了之后，就到了冬天了，就要拉着苫到集市上去卖。买苫的大多是当地的人，他们是等开了春盖房子打苇箔用。苇箔就是铺在屋内房顶最外面的一层，现在都用钢筋水泥等现代材料代替了。也有的是商贩，在本地入手再运到外地去卖。一到赶集的日子，我就害怕。父母前一天晚上就要装好地排车，我也帮着装，装好后再用麻绳结结实实地勒紧。从我家到集市有四十多里路，要过三个坡，第一个比较陡，没三个人很难上去。每到集日，我要早起送过这个坡再去上学。有一回大集正赶上星期天，我和父亲两个人去赶集。过了第一个坡，我已经大汗淋漓。一路上几乎是小跑，去晚了就很难找到一个合适的地方，因为附近的几个村子都要去这个集市，所以不能慢吞吞地走，越走得慢，感觉越冷，还不如跑起来热乎。到了集上，我浑身湿得难受，一会儿就冷下来，恨不得立即卖了赶紧回家。可是父亲总是不卖，要挨到最后，靠个高价钱。到下午四点多，还没有卖掉，集上的人已经很少了，后来天黑下来了，我们还没卖掉。我不停地埋怨父亲，他也不生气，只是絮絮地说些我也听不清的话。我气得要哭，四十多里路啊，还要拉回去。回去的路上一点劲头都没有，不像来的时候盼着能拿到钱。到了家，母亲也责怪父亲，可他下次还是一样。有一次，父亲终于靠上了一个好价钱。他乐得喜笑颜开，不停地说，多亏我等了吧，多亏我等了吧，我哭笑不得。其实我一共和父亲去卖过四五次苇子。第一次去的时候还比较高兴，因为中午能吃蒸肉包子。去了一次之后，才知道这肉包子不是好吃的。那等待买主的时候真是熬得难受，冬天那个冷啊！以至于现在我也从不去赶集，讨厌集市的吵闹和拥挤。听母亲说，要是他俩去的时候，父亲就不买包子吃，而是买油饼，能比包子省几角钱。不能卖的细苇子，乡亲们就打苇帘留作自家用。到了夏天，挂在门上做门帘用；秋天就用来晾晒小枣和绿豆等。我每个假期都是在打苇帘中度过的，如果没有收音机广播的《杨家将》和《岳飞传》，我很难熬过那些打苇帘枯燥的日子。我的少年生活就在刘兰芳铿锵有力的“马挂銮铃，丁零零……”声中飞逝而去了。

四

卖完了苇子，冬天基本上就没别的活计了。家乡的媒婆就蠢蠢欲动了。东家跑完了跑西家，忙得不亦乐乎。在这一年的冬天，我们村的小兴就娶来了一个很俊俏的媳妇，虽然几年攒的苇子钱都用上了，但一家人还是高兴啊，这媳妇可是十里八乡出了名又能干又漂亮的姑娘。要是没那几间新盖的瓦房，兴许人家还看不上呢！小兴一家人过了个热热闹闹的年。农村人家要是添了人，就是最喜庆的一件事，不管是娶了媳妇还是生了小孩，别人家也都羡慕得不行。最主要的是小兴爹早死了，这让小兴娘感觉自己完成了重任一样轻松。过了年一开春，乡亲们又忙活了起来，挖水沟，施土肥，早早地为春种做准备。转眼又到了芦花飘飘的季节，乡亲们照例割了苇子，准备赶集。这天又是一个大集，我下午放学回来感觉村里的气氛不对，今天爹赶集竟也早回来了。我放下书包，就去村外割草，路上碰见几个小伙伴，他们说小兴在早上去卖苇子的時候让车给轧死了。不知道年少的我，在听到这个消息之后都想到了些什么。只是多年以后，每每想起这件事，就想起小兴那个俊媳妇，还想着她现在嫁到了什么地方，过着什么样的日子。小兴死后，小兴娘就被在外地工作的大儿子接了过去。从此以后，我再也没见过脸颊瘦瘦、肤色暗黄的小兴娘。后来听大人们说，这个大儿子还不是她亲生的。她自从生下了小兴，就和小兴爹分着过，一直到小兴爹死了。那个年代的人很多是这样的，他们不会选择离婚，不知道他们是怎样熬过那一个个漫长又凄楚的夜晚，幸好，孤苦一生的小兴娘最终有了个好归宿。

五

随着时代的发展，市区渐渐向郊区拓展，家乡的年轻人都到工厂打工去了，芦苇也渐渐失去了它曾经的繁华。楼房也不需要苇箔做房顶的铺垫了，苇帘也让纱门代替了。后来有一个外商，把这上千亩的芦苇地修成了水库，名曰“龙湖”。在龙湖的水边，竟也生出了一些小小的芦苇，只是它不再是我们的衣食来源，而是成了摄影爱好者的新宠，那浩浩荡荡的芦苇再也看不见了，我不知道是喜还是忧，只是常常会想起那片美丽的芦花。啊，芦花飘飘，芦花飘飘……