1、路过市直机关压沙点

从市区到长城，路过白杨，路过村庄和狗，就进了腾格里沙漠。

腾格里，蒙语为天。置身而入，除了苍茫就是绝望。绝望再浩瀚，也抵不过大漠的浩瀚。茫茫流沙如渺无边际的天空，人走着，也不过一粒沙子，倏忽就被湮没在苍茫的洪流之中。

这蔽目黄沙，可是成吉思汗征伐西域的滚滚马蹄裹携而来？我伫立在市直机关压沙点界碑前，长久静默着。风狂虐而起，没有理由，也无可阻挡，凉州城四面楚歌。

一株株梭梭，正昂扬唱歌。我说，为什么叫梭梭呢？芳凝说，你听，风一吹，索索地响呢。

西风浓烈起来，果然满耳都是“索索”的声音。大家循声四望，环环相扣的草方格，绑住了大大小小的沙丘，那些梭梭、毛条和花棒忽然就在草格子里恣意舞蹈了。

干旱和烈风造就了沙漠。而意志和信念又改变了沙漠。

这个初夏的早晨，一颗泪甩出眼角，腾格里知道，我被这苍凉的生命撞疼了眼睛。

2、九墩滩移民新区听风

九墩滩有多远？

路知道，车知道，我来了才知道。

路是新的，楼是新的，一切都是新的。正是午后，阳光曛暖。风追赶着发丝和衣角，长发微乱着，衣裳翩跹着，清风过耳的长街上，适合吼几声凉州贤孝呢。

从祁连、旦玛搬迁下来的人，在这里安营扎寨。告别了大山，以及雨雪寒霜，他们在这里开始打理新的生活。青白的小院，盛开的红槐，几把青蔬和豆角，搅拌在平常的日子里，祥和而静谧。

堂哥也在其中，他把牛羊变卖干净，义不容辞地来了。山里苦了一辈子，被山风吹打了一辈子，他受够了，沙漠里的城再荒凉，也是平坦的，水电都在按钮里，再也不用看老天的脸色侍弄牲口和庄稼了。

问堂哥，搬到荒滩后悔不？堂哥纠正，什么话，这是新城，沙漠里的江南。你看看，这树绿的，这楼挺的，这马路敞的，还可以听风呢。

风呼呼地吹着，时而清冽，时而温婉，总是停不下来。街上一尘不染，我们踏街前行，在九墩滩移民新区侧耳听风。

衣袂乱了，身形不乱；头发乱了，心里不乱。九墩滩的风里是有故事的，每一个移民的故事都在风里轻诉，只要用心，就能听到。这风是号角，一吹，他们就大步流星地走出门去；这风也是战歌，一吹，他们就热火朝天的干起事来。

风中，望着堂哥坚定的眼神，我的心就滚烫起来。他们是生态勇士，决然离开草原和故土，把根扎入沙漠深处，镇守住这方新开辟的疆场，牢牢抵抗住沙漠侵袭的脚步。

3、头墩营林场的雨

蓄谋了一天，饭罢，雨终于落了下来，打湿了头墩营林场。

风沙老谋深算，常常突袭；雨没有心机，还未下先皱巴个脸，提醒我们带伞。其时微雨沥沥，我们一直被满目的碧翠和新奇牵引，以致忘记撑伞的了。

自小在林场长大，对林场始终有着别样的挂怀。沙漠里的林场，更让我意兴盎然。

厂长说，“登高望远一片沙、大风一起不见家”，曾经是头墩营林场的真实写照。当年一干人冷水干馍，风餐露宿，豪气干云的誓言拿下沙漠，孰料头年秋季栽植的数百亩沙生苗木，第二年开春几场大风，就被集体连根拔掉。眼泪和干嚎能有啥用，治沙造林不能蛮干，理论知识远远不够，必须掌握沙区的气候特点，因地制宜，科学治沙才行。

春秋植树、夏季补水、冬季压沙，头墩营人像呵护自己的孩子一样，守护着八十里大沙林草植被。年复一年的心血培灌，风沙稳住了，沙丘变绿了，植被茂密了，沿沙绿树成片了。

今日雨中，枸杞、皇冠梨、酿造葡萄，青海云杉、祁连圆柏、樟子松争先比翠，经济苗木和常绿树种并肩吐绿，而它们脚下及周围，却是滚滚黄沙；而这黄沙的下面，一定就埋葬着头墩营人的血汗和铁骨。

雨中细问，才知头墩营林场始建于1976年，辖区面积28.9万亩，承担着21.9万亩国家级生态公益林和806亩苗圃的经营管护任务。四十年，几代人，固守在腾格里沙漠西南、红水河沿岸的万亩风沙线上，追逐并实现着人与自然和谐相处的绿色之梦。

雨渐渐浓烈起来，迫使我们乘上大巴，透过车窗，与每一株树木和绿草对视，探究它们在头墩营林场的前世今生，看着被沙漠包围的这一方葱茏屏障，一路上谁都没有说话，静静地走完了全程。

雨打湿了一切，心却不能平静，作别了头墩营林场，那团绿意自心底熊熊燃起，任凭这激烈冷雨也不能浇灭。

4、治沙歌与沙漠枪

长城乡名不虚传，残留的长城断续延绵，从远古而来，又隐没在今日的戈壁荒滩。这些当年耀武扬威的御敌壁垒，如今在风沙面前俯首称臣，臣服的结局不是倾塌，就是被黄沙掩埋。而今，沙漠以席卷之势，淹没了历史的金戈铁马，惟留下的一地叹息和无尽幽怨。

在长城乡红水村，见到了闻名已久的王天昌老人。

魁梧的身子，花白的胡子，洪亮的嗓子，散发着个性而又亲切的凉州味道。忽然想起祖父，就不由自主地跟着老人走进了沙漠。老人脚下生风，如履平地，我们暗自努力，勉强跟上，一路被满目的绿色惊奇，不觉就到了老人一家进军沙漠的地窝铺旧址。

让我们更惊奇的，是王天昌老人治沙的地窝铺。

这地下三尺，凿土挖洞，蓬上茅草树枝，搭成简易窝铺。我们猫身而入，里面逼仄阴暗，一盏油灯点燃，光阴流溯当年，土炕泥灶，灌风漏雨，据说有一次坍塌下来，差点就掩埋了全家。

这不是避难所，而是治沙的根据地。为了节省治沙时间，不在家和沙漠之间来回奔波，全家人开挖了地窝，以窝为家，日吃咸菜，夜燃油灯，日复一日，压沙治沙。

如此艰辛，治沙图啥？我们的疑惑尚未出口，老人就侃侃道来。

当年大风起兮，沙尘昏天蔽日，一碗饭吃罢，碗底落下半寸厚的沙粒；更残酷的是，风沙肆虐过后，庄稼被连根拔起，辛苦一年颗粒无收。有人携家带口，洒泪离开村庄；有人茫然四顾，无奈连声叹息。于是，那個清寒薄冰的早春，王天昌率领老伴，带上儿子王银吉带上咸菜干馍，水桶骆驼，毅然走进沙漠。

治沙根据地有了，还得有治沙武器。面对狰狞的沙漠，在一次次失败的经验里，一杆长枪打磨出世。

这枪，两米长的枪杆，圆锥形的枪头，大约一尺半长，枪杆的另一头，安着锄头。这是王天昌老人的智慧发明。他说，这叫沙漠枪。多么豪气的名字，老人胡须迎风飘扬，双目精光闪耀，沙漠枪在手里舞动生风，利落地示范起来，先用锄头刨去地表干沙，再调换方向，枪头插入沙中，用脚使劲踩踏，当枪头完全没入沙中时，拔出来，将树苗从枪头刺出的圆孔中植入。一棵树就这样在流沙中生根发芽，成为阻截沙漠侵袭的绿色长城。花棒、梭梭、毛条在沙漠枪下艰难播种，在草方格里繁衍生长，一家人用心血培绿了万亩沙丘。

说到治沙，老人一直神情激昂，可说到家庭，老人忽然黯然神伤。

幼孙十四岁那年，突然病倒，王天昌率领全家正在前线奋力植树压沙，就想一个壮如牛犊的娃蛋，偶然生病没啥要紧。这一耽搁，竟是永别。孙子最后的心愿，是让爷爷背着他来到沙漠深处，嘱托爷爷把沙漠治得绿绿的后，才闭上了一双清澈的眼睛。

一个人把一生丟进了沙漠，沙漠是他自豪的战场，拼杀过风沙的汉子，多少年岿然不动，可幼孙的罹世，永远是他心中最柔软的疼。一碰，就身躯颤抖，老泪纵横。

多少心事被黄沙掩埋，多少悲伤被岁月风干，安葬了孩子，擦干眼泪，挺直身子，吼一曲治沙歌，扛一杆沙漠枪，王天昌父子悲壮掉头，义无反顾地又走进沙漠。这一进去，就是十八年。

草长了，树绿了，可沙漠深处还焦黄着，老人停不下来，一辈子停不下来。他脱下布鞋，拎起来说：“瞧，我死了，就把这鞋留给儿子，叫他穿上，带着孙子，继续治沙。”

回到住所，见到了那张贴在墙上的治沙歌：“家住长城乡，紧靠黄沙边，带领家人进沙滩，住进了沙窝漩；手拿‘沙漠枪’，老伴紧跟上，治住了沙坡头，后代们有盼头……”

王天昌老人坐在条凳上，头颅高高扬起，眼望着茫茫无边的大漠，转轴拨弦，纵情吟唱。他弹的是凉州贤孝，这苍凉的声音，粗砺而豪迈，卷夹着十八年的雨雪风霜，自红水河上空响起，飘过腾格里沙漠，飘向凉州城的每一个角落。

一个人，一杆枪，抗击沙漠。一首歌，一辈子，歌唱沙漠。

归程，腾格里渐不可望，凉州城大雨如泼。这雨水，一如老人念孙时，那汹涌决堤的泪水，怎不叫人感慨肃穆呢？

作者简介：秦不渝，原名王刚，甘肃省作协会员，武威市作协副秘书长，“凉州听雨楼”微信平台创始人。作品刊发《飞天》《长江文艺》《今古传奇》《甘肃日报》《華夏散文》《西凉文学》等报刊。