印象中，那是2009年夏末的一个午后，那一年，我刚调到作协工作，有一次单位组织开会，具体内容已记不清，只记得阳光不甚明朗，有些潦草敷衍，影影绰绰的。当时学文夹杂在人群中进到会场，坐在靠后的位子。我注意到这个男子：黑皮肤，宽脸膛，戴眼镜，挎一个旧帆布包，风尘仆仆的样子。我当然知道他，那时的学文在全国已颇有名气，发表的小说总被转载，且获了不少奖项。之前从各种文学报刊上见过他的照片，第一次见到真人，感觉从报纸上走下来一样。当然，那次简单的照面，我们没有任何交流。只在私下里，我给另一个年轻的同事发信息说：坐在后排那个背帆布包的人就是胡学文。

此后很长一段时间里，我们并无交集。我在办公室写公文、接电话、取件送件、迎来送往，忙忙碌碌，世俗而琐碎。闲暇时间，就到单位的阅览室看书，照旧在报刊上看到学文的小说，并在总结汇报里了解到他的动态，比如哪篇小说被转载了，哪篇小说获奖了，出版了什么新书之类的。我看他的小说《大风起兮》《在路上行走的鱼》《逆水而行》……也跟别人谈起他的小说，语言、题材、叙事、技巧、想象力，诸如此类老生常谈的话题。这很好玩儿，我的意思是说，看身边人写的小说，而不告诉他，这感觉有点儿像……跟踪。学文当然不知道自己被人“跟踪”，现实生活中，我们依旧沿着各自的轨迹生活着，他有他的朋友，我有我的。只是偶尔单位组织活动时，能见到他，来去匆匆，见面点头示意，我恭敬地称呼他“学文老师”，他则对我微笑，说你好，彼此保持着必要而适度的客气。我没告诉过他，我读过他的许多小说，更不敢告诉他，我也写小说。那时，我初学写作，不敢让人知道，生怕贻笑大方。多年后，我在张楚的文章里读到这样一句话：一个人越是热爱某种东西，就越是渴望将它埋在不为人知的心底。当时的我大约就是这种状态，小说写完，只给一两个要好的朋友看，然后，放在电脑的文件夹里，不投稿，也不再翻看。

我们是怎么熟识的呢？这确实是个有难度的问题。只记得，有那么一段时间，我们总能遇见，在会场，在办公室，在食堂。当然，更多的是饭局，人也基本固定，李浩、建东、小金、志新、李磊，彼此随意组合，主题也不确定，有人获了奖，有人拿了稿费，有人得了人才经费，或者随便找个冠冕堂皇的由头。那时，我们常去的两个餐馆，一个叫“北斗星”，一个叫“上坝食府”。“北斗星”的烧小土豆堪称一绝。“上坝食府”是学文的定点餐馆，以牛羊肉为主，也有莜面窝窝和烧口蘑，都是他的家乡菜。说实话，“上坝食府”的菜，要比“北斗星”高出一筹，菜量足，味道也要鲜美，只是我们每次总把“上坝”说成“坝上”——张家口坝上是学文的家乡，我们理所当然地认为，“坝上”才是唯一符合汉语规范的词语。

学文酒量不行，要么不喝，要么倒一杯，摆在面前，一直顶到散场。喝茶水、喝豆浆、喝饮料倒是他的强项，至于为什么不喝酒，他的理由通常是“开车了”或者“有事”。有意思的是，这个不怎么喝酒的人，酒桌上却不消停，总爱“挑事儿”，一会儿跟李浩说，你不跟建东喝一个？一会儿又让我端着白酒打一圈。时间久了，我们一致得出结论，学文啊，酒品远不如人品可靠。学文不急不恼，只嘿嘿笑，径自喝着杯中的茶水。私底下听人说，当年学文在县教育局当办公室主任是喝过大酒的，有一次还喝吐了血，差点儿闹出大事，后来便对酒局有些忌惮。这倒委实可信，喝酒跟做其他事一样，做或者不做，定然有他的理由。2014年8月，第六届鲁迅文学奖评选结果公布，学文的中篇小说《从正午开始的黄昏》获奖，得到消息，第一时间发去信息：祝贺胡老师获奖，好好喝一壶啊！这次，学文没推辞，直接在短信里说：谢兄弟，干！语气干脆，掷地有声。我相信，若是手头有酒，怎么也不能再“开车了”或者“有事”了吧。

熟了之后，你会觉得，学文这人其实挺好玩的。有段时间，下了班，我们常聚在一起玩“拖拉机”。通常是我跟学文一伙儿，李浩跟建东一伙儿。坦白说，学文的牌技在几个人里属于差的，他打牌有个特点，从不让下家上手，每次必拿大牌压上，出牌时甩得啪啪作响，带着必胜的信心和气势。建东和李浩会记牌，知道什么时候甩牌，什么时候加分，什么时候调主。学文不会记牌，有时会捅错副牌，跑了不少分，遭到建东跟李浩的笑话。不过，幸运的是，学文的手气还算不错，往往主牌特别多，经常能“毙”掉。有时，我们会“扣底”，双扣或者拖拉机扣，连升几级，学文就特别开心，认真地总结我们赢牌的经验，也不忘揶揄对方几句，意思说，你们那么会玩儿，不也有失手的时候吗？要是我没记错的话，曾经有那么两回，李浩一时疏忽，把主牌当成副牌“随”下去了，我注意到了，看看学文，他就装作什么都没看见，且把目光转到别处，生怕我俩对视，会笑出声来，露了马脚。直到一局结束，我们才高兴地告诉他们，刚才哪哪出错了，那感觉，就像天上掉下了馅儿饼，恰好落在我们面前一样。

学文是个重义气的人。有一次，我把两个小说拿给他看，让他给提意见，他看完之后，只回了几个字，说写得不错。后来，他把那两个稿子转给了《阳光》，并做了重点推荐。那时，我刚刚步入写作的门槛，我知道那两个小说并不成熟，甚至有许多毛病，学文的推荐，更多的是对年轻人的鼓励和鞭策吧。2013年夏天，学文同我和《河北日报》副刊的崔立秋到张家口参加文学活动。当时，学文在张家口，跟他同行的还有北京的一批客人。学文特意为我和立秋订了车票、房间，又发信息嘱咐我们坝上昼夜温差大，注意带厚衣服。第二天一早，学文亲自到车站接我们，安排司机带我们参观大境门、水母宫、小五台山……直到确信一切妥帖无误，这才赶去接待北京的客人。晚上，在蒙古包喝酒，几乎从不喝酒的学文，终于豪放了一回，一个人一个人地敬，一杯接一杯地喝。我是早早喝多了，偷偷跑到外头吐酒，便不敢回酒桌了。到了第二天才听说，一桌上喝吐了好几个。唯有学文反倒没事儿，一大早起来，一边陪我们吃早饭，一边热情地介绍张家口的风土人情。感觉不是把我们当成同事或朋友，而是当成了久未谋面的亲人。后来，立秋对我说，从没见过学文这么喝酒，论资历，论年龄，他完全可以不喝的。

不知道从什么时候起，学文到单位的时间越来越少，我们见面的机会也不像从前那么多，我知道他正在构思一个大部头的作品。有时，我很想打电话约他出来喝一杯，但终究不忍打扰。对于一位好作家，一位好老兄，不打扰，意味着关切，更意味着尊重。