凉月满天·没有经历过真正的孤独的人，不足以妄议红尘

凉月满天

五年前，我想的是：哎呀，我是一个孤独的人。

秋天里落叶翻飞，我想一个人独步小径，听着落叶沙沙地响。耳边有零星虫鸣，不闻人声。

冬天里大雪落下，我想一个人在雪地里盘膝而坐，冻得红通通的手掌摁在松软的雪地上，留下一个掌纹清晰的手印。

看画片，外国的老人安静地坐在长椅上，留给喧闹的世界一个背影，特别向往。于是特别看不上中国老人唱歌跳舞。

年少读书，将到过年的时节，校门外有卖明信片，兜里没钱，一次两次、十次八次地到人家的摊子跟前，看进去拔不出来地看：一组明信片，深幽幽的蓝水上漂着弯着长颈的天鹅，别的画片上都是两只三只地攒聚着，只有一张上，一只天鹅就那么自己幽幽地漂着。水好蓝啊，它身上的毛好白。只有它自己和它的倒影做伴，孤单单，真好。身边拥挤，人们叽叽喳喳，我是一只独自漂在幽深的蓝水上的丑小鸭。

所以，我觉得我是不害怕孤独的，我很欢迎它。

所以，有些人的行为，我就不是很理解。你说周国平，他钟爱的小女儿妞妞死了，他和妞妞的妈妈离了婚。那么，他本来就是一个哲人啊，为什么他又要再婚呢？哲人不都是爱孤独的吗？难道他一个人生活不好吗？而他再婚，给出的理由好像是：人是需要和人做伴过凡俗日子的。

听上去太软弱，也太苟且了。

报上的新闻：几个留守的小孩子，一日竟然相约齐齐自杀，因为不能见到爸爸妈妈。

还有一个老人，既孤且寡，一定要认一个女儿，为的是病的时候，有人给送一碗热水喝，亲亲地叫声“妈”。她又不是不能动，且无大病大痛，为什么要跟陌生人发生这样的牵连，一个人不好吗？日子不能过吗？

据说，哲学书上对人的定义是“人是一切社会关系的总和”。五年前我是不认同的。人是应该向内求的，不应该一味追求与社会关系的联结，这太不高尚了。“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间”，这样的生活才安宁和美好。高僧非得说这样的空是枯木顽空，非得让和尚入廛垂手，深步红尘，说这样更好。这哪里能更好，红尘那么乱，到处闹哄哄。

所以，给我一间屋，让我远红尘，我可以一辈子不下山。你们不行，我一定行。

但是，事实上，我发现我不行，真的不行。基本上没有人行，佛陀也不行——他是在菩提树下修行，但是，他也有随侍的人。那些人钟爱他，信任他，尊奉他，他说出的话有人听，讲出的道理有人信。事实上，他是最不孤独的一个人。

静默不假，但它不等于孤独啊。

前几日偷闲，回老家小住。一个人，街也不逛，超市也不去，饿了叫外卖，躺在床上看电影。《禁闲岛》《恐怖游轮》《致命ID》《V字仇杀队》《冰河世纪5》凡此种种……恐怖的时候尖叫起来要多惊声有多惊声，紧张起来攥着拳头瞎紧张，烧起脑来脑筋像螺丝一样拼命地拧啊拧，开心起来傻笑得要多大声有多大声。

对了，还看了那个《海边的曼彻斯特》，唉，多么丧的一个人，过的多么丧的人生。

他也曾经开心地逗着小侄儿玩儿，曾经蠢萌地跟老婆撒娇，逗弄自己的三个宝宝，连睡着的小婴儿都不放过，轻轻拎起，再轻轻放下。幸福的生活直到被一场壁炉里烧起来的大火中断，大火断送了他三个孩子的性命，从此，他成了一个丧的人。

他和妻子离了婚，搬离家乡，在别处给人修修水管，通通马桶，铲铲坚硬的雪块，闲来无事，在哄闹的小酒馆里喝一杯啤酒，看有人看着他，就疑心人家对他指指点点，过去找碴儿冷不丁揍人家一拳，打一架。然后，继续木着脸，过他的丧人生。

但是，丧人生也是人生，所以他不得不打起精神处理哥哥的丧事，打起精神做十七岁的侄子的监护人，打起精神处理一切生之琐碎。他的已经再婚的前妻又有了小宝贝，和他路边偶遇，他插着兜，塌着肩，听着前妻的哭诉道歉，说：“对不起，说过那么多伤害你的话，对不起，我对你还有感情。”他全程木着脸，最后结巴地说：“对对对不起，我还有事我要先走了……”

他没有崩溃。

他已经崩溃过了。

警察局录完口供，得知他是为了给三个孩子取暖生起壁炉里的火，忘了上挡板，出来买啤酒，结果燃着的柴滚落地板上，引发大火，烧死孩子们，于是放他离开。他趁人不备，拔了警察腰上的枪抵在太阳穴上。一群人蜂拥而上，他没有死成。

但是他已经死了。

表面上，他还在和别的人发生着联系，他还是哥哥的弟弟，父亲的儿子，侄子的叔叔，前妻的前夫，修水管的水管工，雇主的雇工，但是，所有这些社会关系的总和，构不成他这个人。他不再是一个丈夫、一个父亲，至亲至密的关系解了体，他成了孤零零吐不了丝的蜘蛛。

所以，天底下，那些失独的父母怎么过？挣的钱，给谁花呢？买了房，让谁住呢？得了病，谁来管呢？自己死了，这些房子、车子、票子、照片、旧物、记忆，由谁继承？平时回到家里，谁来叫自己爸爸妈妈？没有后人了，好比一脚踩空，摔是摔个粉碎，收拾收拾又能成个人，这个人也能说话，也能喘气儿，也能喝水，也能和人说说笑笑，也能做自己的案头工作，但是，回到家里，他们相对而坐的时候，其实已经死了。因为没有希望了。

没了希望的日子还叫日子，可是没了希望的生活，还能叫生活吗？

而那些留守的孩子们，也许病了有爷爷管，饿了有奶奶做饭，可是，爸爸不要我了，妈妈也不稀罕我，所以他们不回来看我。为什么他们不回来看我？他们来了又走了，走了不知道什么时候再来，等待好漫长。一定是我不好，但是我再不好，我也不想没有爸爸妈妈，我不想一个人。

这就是答案。

孤独是什么？孤独是不爱和不被爱、不安全的感觉，孤独是无所归属。

第五个年头上，我从曾经的亲密关系中，还原成了一个人。母亲陪着我，父亲也在，孩子也在，但是没用。孤悬天地间，心又空又冷。那天，父母都回去了，孩子也远行，想吃饺子，但是既懒得出门，在家又没有人和我包，那一刻，不知不觉就哭起来了。整整四个小时，家里门窗紧闭，窗帘拉得严严密密，四面墙壁回荡着我的哭声。

所以，当《海边的曼彻斯特》的结尾，看他给侄子找到一个愿意领养他的好人家，然后自己又重新回到独自生活的轨道，不知不觉的，眼泪又下来了。这个人始终没办法开始一种热火朝天的、最起码可以和人依偎取暖的人生。多么丧，多么孤独。

无所依凭的寒凉，大过恐怖的世界末日来临。它是离断，断到最后，没有人认识你，没有人在乎你，你没有办法借助任何关系界定你是谁。人们看得见你的肉体，没有你关心的人关心你的灵魂。你是活的鬼魂。

所以，我理解了周国平的第二次婚姻。是的，你可以保有适当的孤独，但是，始终需要建立一种亲密关系来做依凭。人不是所有社会关系的总和，人是所有关系的总和，不光是和人，和物，也和自己，和自己的心。

为什么能偷闲闷在屋子里看电影？因为我也重新开始了第二段“人”生。在热闹甚至是烦恼的人生里，才有资格偷出一段孤独的光阴。否则在大片的孤独中，作为一个鬼魂，大概只能像蒙克那样变形地呐喊，却不被听见。

所以，虽然都说世间熙熙攘攘，不是好的道场，可是，我对于红尘的恶感仍旧渐渐消退。是的，我开始爱它的热火朝天，爱它的熙熙攘攘，爱它的俗不可耐，爱它的烟火飞扬。经历过孤独，不敢再奢谈孤独；就像没有经历过真正的孤独的人，也不足以妄议红尘。