王勃的《山中》与《羁春》

绝句的起源可以远溯到六朝，甚至汉魏，但它却是进入唐代后才最后定型和大量出现的。就五言绝句与七言绝句分别来说，前者的成熟时间又比后者略早；而在前者成熟初期，首先应当提到的作者是与杨炯、卢照邻、骆宾王并称为初唐四杰的王勃（字子安，650676）。胡应麟在《诗薮》中谈到唐初五言绝时，曾称赞王勃的作品已入妙境。王士禛在《唐人万首绝句选凡例》中也说：五言，初唐王勃独为擅场。下面是他的一首题作《山中》的五绝：

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

王勃不幸只活到二十八岁，渡海溺死，在他的短短一生中，宦途坎坷，旅游四方。这首抒写旅愁归思的诗，大概是他被高宗废斥后在巴蜀作客期间写的。

诗的前半首是一联对句。诗人以万里对长江，是从地理概念上写远在异乡、归路迢迢的处境；以将归对已滞，是从时间概念上写客旅久滞、思归未归的状况。两句中的悲和念两字，则是用来点出因上述境况而产生的感慨和意愿。诗的后半首，即景点染，用眼前高风晚、黄叶飞的深秋景色，进一步烘托出这个悲和念的心情。

首句长江悲已滞，在字面上也许应解释为因长期滞留在长江边而悲叹。可以参证的有他的《羁游饯别》诗中的游子倦江干，及《别人四首》之四中的雾色笼江际，何为久留滞诸句。但如果与下面万里句合看，可能诗人还想到长江万里、路途遥远而引起羁旅之悲。这首诗的题目是《山中》，也可能是诗人在山上望到长江而起兴，是以日夜滚滚东流的江水来对照自己长期滞留的旅况而产生悲思。与这句诗相似的有杜甫的大江东流去，游子日月长（《成都府》），以及谢朓的名句大江流日夜，客心悲未央（《暂使下都，夜发新林至京邑赠西府同僚》）。这里，长江与已滞以及大江与游子、客心的关系，诗人自己可以有各种联想，也任读者作各种联想。这是一个在欣赏诗歌时常会碰到的问题。诗歌与散文不同，它的字句极其精炼，又要求写得空灵；因此，事情的来龙去脉、因果关系，在诗笔下不可能也不必要交代得一清二楚，有待读者去揣摩，而在一定范围内，理解可以因人而异。所谓诗无达诂的原因就在这里。

次句万里念将归，似出自宋玉《九辩》登山临水兮送将归句，而《九辩》的送将归，至少有两种不同的解释：一是解释为送别将归之人；一是解释为送别将尽之岁。至于这句诗里的将归，如果从前面提到的《羁游饯别》、《别人四首》以及《王子安文集》中另外一些客中送别的诗看，可以采前一解释；如果从本诗后半首的内容看，也可以取后一解释。但联系本句中的念字，则以解释为思归之念较好。也就是说，这句的将归和上句的已滞一样，都指望远怀乡之人，即诗人自己。但另有一说，把上句的已滞看作在异乡的客子之悲，把这句的将归看作万里外的家人之念，似也可通。这又是一个诗无达诂的例子，读者不妨从各自欣赏角度作出取舍。三、四两句况属高风晚，山山黄叶飞，既是诗人在山中望见的实景，也是从《九辩》悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰两句化出的意境。就整首诗来说，这两句所写之景是对一、二两句所写之情起衬映作用的，而又有以景喻情的成分。这里，秋风萧瑟、黄叶飘零的景象，既用来衬映旅思乡愁，也可以说是用来比拟诗人的萧瑟心境、飘零旅况。当然，这个比拟是若即若离的。同时，把山山黄叶飞这样一个纯景色描写的句子安排在篇末，在写法上又是以景结情。沈义父在《乐府指迷》中说：结句须要放开，含有馀不尽之意，以景结情最好。这首诗的结句就有宕出远神、耐人寻味之妙。

诗歌在艺术上常常是抒情与写景两相结合、交织成篇的。胡应麟在《诗薮》中指出：作诗不过情、景二端。谢榛在《四溟诗话》中说：作诗本乎情、景。景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。王夫之在《夕堂永日绪论》中也说：情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。这首诗，前半抒情，后半写景。但诗人在山中望见的高风送秋、黄叶纷飞之景，正是产生久客之悲、思归之念的触媒；而他登山临水之际又不能不是以我观物，执笔运思之时也不能不是缘情写景，因此，后半首所写之景又必然以前半首所怀之情为胚胎。诗中的情与景是互相作用、彼此渗透、融合为一的。前半首的久客思归之情，正因深秋景色的点染而加浓了它的悲怆色彩；后半首的风吹叶落之景，也因旅思乡愁的注入而加强了它的感染力量。

王勃还有一首题作《羁春》的五绝：

客心千里倦，春事一朝归。

还伤北园里，重见落花飞。

这首《羁春》诗与《山中》诗的韵脚完全相同，而且两诗抒写的都是客愁旅思，但写诗的季节不同，环境不同：一写于晚秋，一写于暮春；一写于深山中，一写于园林内。因此，两诗的情虽同而景则异：《山中》诗用来烘托情意的是秋风起、黄叶飞的景色；《羁春》诗用来烘托情意的是春事了、落花飞的景色。两诗的写法也有不同之处。前面谈到，《山中》诗是前半首抒情，后半首写景，情与景是分列的。在这首《羁春》诗中，情与景却是交错出现、杂糅在一起的。它的前半首客心千里倦，春事一朝归，一句抒情，一句写景，使客心之倦与春事之归、千里之遥与一朝之速交相衬映，形成对比。它的后半首还伤北园里，重见落花飞，是在两句内都既见景又见情，而其所显示的北园花飞之景，实直承前半首的春事句，是春事归的表象，所透露的因重见园花飞落而怀抱的感伤之情，则遥承客心句，是客心倦的触发。这里，景以情现，情因景发，尽管它的写法与《山中》诗有所不同，而两诗同样是物我相会、情景交融之作。相比之下，《山中》诗的笔墨较劲健，意象较浑成，句格也较成熟；《羁春》诗则略嫌柔弱显露，而且第三句与第二句失粘。但两诗合参，有助于进一步理解诗人的感情、诗篇的内涵，并可以领会诗笔的运用与变化。