季秋之月，鞠有黄华

每年秋末，上海大学校园内一片繁花锦簇，金黄黄、银灿灿的，有时夹杂着红焰似火，有时素白如雪。在教学楼前，泮池湖畔，茫茫连成一片花海，吸引无数人慕名驻足。这个沿袭了许多年的菊花文化节，就像武汉大学的樱花节、天津大学的海棠花节、华南农大的紫荆花节，也被深深打上了上海大学的烙印，成为这所名校历史文化的一部分。

我大学毕业后直接到了上海，至今已有三年，因为地利的关系，上海大学的菊花节便去了两次。前后两年，一样的时间，一样的地点，一样下着朦胧细雨，一样的同伴，却仍能依稀看出时光流逝的影子。

第一次看菊展，此时回想起来，倒颇有几分传奇的意味。那时我仍在打理一个网上的文学社团，因此结识了一大批志趣相投的文学好友，彼此交流得多了，便有几分家人般的亲切，于是或多或少也有些线下互动。在我的力促之下，颦儿与颜夕溪一呼即应。

因不是第一次见面，彼此倒也熟络，徜徉于菊花海洋之间，有的似孔雀开屏，有的似蜗牛漫步，更有壶倾花漫，巨象啸天……我们忙着拍照，不断地说着那些在网络上说了无数次的话题，说起我们熟悉的人、深爱着的文字，一股温暖溢满心间。虽然聚首匆匆，却定格成了最美好的时光。

到今年再去的时候，身边少了颦儿，却多了梦梦。唯一不变的人是颜夕溪，只不过从去年的刚刚熟识，如今已成为牵手相伴的人生伴侣。而我自然也跳脱出文学社团之外，成为地地道道的“自由人”。时光如妍，岁月轻梳，很多人很多事就在这样的不经意间发生了微妙变化，这人生的感慨际遇，悲欢跌宕，谁又能说得清呢？

和女友及梦梦去上海大学看菊展的时候，细微的秋雨已经停了。远远看去，图书馆前大理石铺成的地板上，密密麻麻各色菊花连成一片，组成各种图案。近前细看，红黄白紫各色的菊花散发着馥郁芬芳，有绒球一般的细丝，上面沾染着红的艳，彼此挤成一团，如果它们也有自己的声音和语言，此时定在窃窃私语，时不时发出银铃般的笑声，当然也有的一瓣一瓣开得很老实，它们把黄色和白色融进时光，铺成生命的底色……近观也有近观的妙处。虽然人工堆砌的因素太多，却正因为这样的精心设计，显出一种别样的柔性美。

纯粹的野生菊我也见过不少。小时候在屋后的山岭间，便生长着稀稀疏疏的菊花，一到秋天，漫山遍野的金黄色，像是点缀在山河画卷上的精美图案。大约四年级的时候，老师曾以菊为题让我们写作文，因此，我有了近距离认真去观赏菊的特别之处的机会。那时节万物渐凋，病树枯叶落了一地，那些往日葱茏的植物也过了最为繁盛的阶段，寒冷秋风中，这些菊花恐怕是唯一俏立的花卉。老家的菊花虽不及上海大学品种繁多，也没有其妖娆多姿，却因为生长在山间，多了一分坚忍，即便没有观众，仍独有一份孤芳自赏的傲气与品质。

那次我的作品得了班级最高分，不知是因为菊花让我的文字变得鲜活了，还是它那种孤高的气质感染到了我，此后每每提笔，总感觉有一种与菊花共通的气韵在笔端流淌。直到多年以后开始写小说，这股气韵逐渐内化成文字的一部分，即便风刀霜剑，事易变幻，我却从来没想过放弃。

大二那年，在室友的力邀下，一起到龙湖公园游玩，又见到了菊花。穿过灯光隧道，往西边走到花溪烟雨亭，便能看到大片大片的菊花，沿石板路铺了长长一条，一直到浣花溪桥左近，一眼望不到头，在凛冽的秋风中，开得顽强而茂盛。花色多以白色和黄色为主，在路边不起眼的地方，也有零星点缀着的红色花瓣。在无数菊花组成的花海里，每一朵菊花仿佛都是不起眼的一分子，它们是如此普通，普通到让人完全记不起有什么特别之处。然而便是这些不起眼的小小花瓣，彼此汇集在一起，组成了这难得一见的秋日奇景。

我不禁想到了小说的写作。每一篇好的小说，或大气磅礴，或奇谲百变，或缠绵悱恻，抑或厚重深沉，不管它诉说的是什么故事，表达的是什么思想，它都是由一个一个简单的汉字排列组合而成，在不同的场景下，表达的便是不同的意思，这样看来，汉字的命运与这些菊花何其相似。

我把这个想法说给室友听，室友听后说：“我看你是小说写得走火入魔了。”不疯魔不成佛，或许，我现在所差的就是如菊花一般高远与寥廓的境界格局。

后来几年都没怎么见过菊花。当我渐渐忘记菊花的模样的时候，写作的路却越来越开阔。2012年年初，在朋友的介绍下加入了一个网络文学社团，在里面认识了许多同样喜爱写作的人，彼此说笑吵闹，交流纵论，纯粹而快乐。后来机缘巧合，竟成了该社团的核心掌舵人，几经起落的风雨飘摇，坎坷低谷的共同坚守，唯一不变的是一颗初心。后来无数次回想，才发现这股坚忍与不妥协，似乎在菊花身上，得到了完美的阐释。

去年和女友还有颦儿一起去上海大学赏菊的时候，彼此交谈的话题还多是社团里的故事，然则短短一年过去，似乎眨眼之间，一切都变得有些不同了，不仅身边人的身份变了，就连交流的话题也不同了。当时，颦儿曾问我：会不会想过有一天离开社团？当时不置可否，现在想来，坚守这东西，也是要看心境的。原来自己一直舍不得放弃的只有写作，而并不是社团。

就如现在来说，当年同一批写作打拼的人，因为生活或工作上的其他原因，渐渐地淡了心思，有些当年曾写得一手锦绣华章的朋友甚至没有了提笔的欲望。时光最能消磨人，能够在这条路上坚持走下去，或许真的不容易，就像这些菊花，纵然在最美的时节把最好的一面留给了世人，然而花期一过终究还是会凋零枯萎。

女友颜夕溪也经常在我跟前感叹一起写文交流的人如今越来越少了，对此我也唯有感叹而已。然而我始终相信文道不孤，就好比菊花，虽然难免凋谢，但谁也不能阻止它来年的繁华。

古人多喜欢以菊花入诗。陶渊明就曾有“怀此贞秀姿，卓为霜下杰”的句子，梅尧臣更是写过“零落黄金蕊，虽枯不改香”的铿锵字句，更不论元稹“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”等脍炙人口的名言佳作了。如此看来，菊花有着某种托物言志的意思在里面。它的孤标亮节、高雅傲霜果然也不是当前物欲横流、高速发展的社会所能认可的，因此更多了几分高寒与孤寂。

从上海大学出来，女友坚持按照约定要一起写一篇关于菊展的同题文章，当时想也没想就同意了。然而当真的提起笔，才恍然发现，原来自始至终我都在用一种唯有自己能看得懂的方式在写着菊，写着它的魂，它的韵，从未间断过。

去菊展后的一个星期，天气骤然就转冷了，“魔都”的天气从来变化无常，上周还是秋高气爽，转眼最低气温已是零下一二度。据天气预报显示，接下来的几天将会更冷，这似乎也预示着冬天就这样悄无声息地来到了身边。我不知道上海大学的那些菊花能在这样的温度下挺过几天，或许早已经凋谢了吧！但那又怎么样呢？落红毕竟不是无情物，殊不知化作春泥的菊涅槃重生之后，明年的菊，必将开得更加繁茂。

2015年12月6日