四合院中除大门与外界向通之外，一般都不对外开窗户，即使开窗户也只有南房为了采光，在南墙上离地很高的地方开小窗。因此，只要关上大门，四合院内便形成一个封闭式的小环境。住在四合院里的人不常与周围的邻居来往。在小院里，一家人过着日子，与世无争。可以说，四合院是在历史的洪流中，在动荡的社会风云里，北京人所寻觅到的一个安详恬静的安乐窝。一代代的北京人就在这数也数不清的大大小小的四合院中度过了漫长的岁月。

每当我到北京城南去时，总喜欢骑车绕行一条叫作老墙根的小胡同，因为这条胡同西口路北的一座四合院会引起我对童年和少年时代生活的回忆：那儿曾是我的家，我在那儿长到15岁。

我的祖辈本来住在中国东南沿海福建省的一个小山沟里，很穷。我的祖爷爷刻苦求学，成了一位名医，被召进皇宫担任医官。他带着一家子人从福建迁来北京，就住进了这座颇有点气势的四合院。

院子的大门从早到晚都由里面的一个大木栓关起来。我们放学回家，得使劲地敲门上的大铁环，等着里面的人给开门。后来有了电铃，就方便多了。跨过大约30厘米高的门槛，便进入门洞。门洞两侧有墙，其上有顶，北面无任何隔挡与外院相通。当关上门时里外隔绝，打开门时里外透光，形同洞穴。它占有一间南房的面积。门洞的西墙开有一个门，通向南边第一间屋子。这间屋子称为门房，过去住着一位专管开关门的工人。

门洞正对着的是东厢房的南山墙，从这儿往西便到了南房前。除了门房外，南房的门都朝北开。南房在四合院中是条件最差的房子，屋内又暗又潮湿，所以不住人，是放杂物的地方。

东西厢房之间有一人多高的矮墙相连，中间开有一个小门，门内有一木制雕花的屏壁，它们将南房隔在院子之外，这就是在建筑上称为“一宅两院”的格式。南房前狭长的过道式小院是外院，进入小门就是里院了。里院是一个近于正方形的院子，靠近矮墙的东西厢房前各有一棵高大的槐树，夏天时它们可以遮住阳光，使小院处于荫凉之中。

堂屋的东西各有一道门，通向北房的另两间屋子，那里是住房。因房前有走廊，窗高屋亮，冬暖夏凉。是全院最好的房子，所以是家中长辈的居室。我小时祖爷爷和爷爷都已去世，北屋的两间房子分别住着奶奶和年纪已经很老的祖奶奶。

小辈住在东西厢房。我的父母带着我们兄弟二人住在西厢房，姑姑一家住在东厢房。厢房也是3间，中间进门是客厅，两边是卧室，住起来很方便。屋内铺着花瓷砖，玻璃窗很大，采光好，空气好，夏天凉爽舒适。一到冬天便感到很冷，屋子里生个大火炉也不大解决问题。一到早上起来，打开窗帘就会看到玻璃窗从下往上结了冰凌花，它们像山、像云、像许多奇妙的东西。这种冰画每天都不一样，它常常引起我的好奇和猜想。

在我们住的西厢房北边和北房的西侧有一间堆放杂物的大屋子，因为屋里很暗，我们都叫它“大黑屋子”。 大黑屋子的北面有两间小房，一间是厨房，里面有个很大的灶，有自来水，做饭很方便。厨房屋顶有天窗，既可以进光，又可以散煤烟和油气。厕所已经过改造，有洗澡盆和卫生设备。

那时的公共排水设备还不齐全，都靠各个四合院自己解决。所以在四合院中间的方砖之下挖有一个大坑，隔上一端时间便要到农村去请农民赶着粪车来，，将坑内的污物挖去肥田。然后再做坑盖，填上，砌上方砖，小院便又恢复了原样。

随着时代的前进，古老的北京四合院逐渐被更方便的单元住宅楼所代替。1960年我们家也搬出了住了4代人的四合院，住进了楼房，从此我再也没有回到四合院去住过。转眼40多年过去了，然而我却仍然经常忆起那恬静舒适的四合院。（力强）