孟东野走马观花　李长吉骑驴觅诗

考进士是古代读书人眼中主要甚至唯一出路，科考影响了很多诗人的一生，诗人孟郊直到了四十六岁才考中进士，一时春风得意，可惜仕途不顺，没过几年就死了；李贺更惨，从小才华横溢，结果因为避讳老爸名字，不能参加科考，结果郁郁而终，死时才三十七岁。

前面说过进士考试在唐朝最受重视，但这是个循序渐进的过程，初唐四杰没有一个是进士出身，盛唐五大诗人只有王维、王昌龄是进士，中唐著名诗人韩柳白刘都是进士，只有元稹出身明经，但他后来也在才识兼茂明于体用科考试中名列第一，打败自以为稳操胜券的白居易。晚唐杜牧、李商隐都是进士。

可见到了中唐之后，考进士已经成了读书人眼中主要甚至惟一出路。这种风潮改变了很多诗人的一生，孟郊一辈子都在考试，直到四十六岁才考中进士。李贺因为避父讳不能参加进士考试，从此自暴自弃，最终忧郁而死。韦庄坚持到五十九岁才考中进士。

唐朝延续了三百年（618—907年），孟郊出生在751年，正好在中间。有的学者一口咬定孟郊是孟浩然的孙子，而且言之凿凿，断定孟郊之父孟庭玢是孟浩然次子，不知有何根据。这些学者相信血统，相信天下同姓名人是一家，认为龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。按照这种理论，孟郊是孟浩然的孙子，韦庄是韦应物的后裔，杜荀鹤是杜牧的私生子，司空图是司空曙的后裔，但这些实际上都存疑，还好，他们没把李贺和李白、杜牧和杜甫联系在一起。

文学史家一般认为孟郊是湖州武康也就是现在的浙江德清人，出生在其父做昆山尉的时候。可能因为父亲去世得早，孟郊生活贫困，但他偏偏爱好旅游。他去过湖南湖北，最远到过广西，他的名作《游子吟》透露了此中消息。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

孟郊出门不完全是为了读万卷书行万里路，而是希望加入当地官僚的幕府。这个过程显然并不顺利，这也间接证明他很可能不是孟浩然的孙子，因为孟浩然大名鼎鼎，是他孙子的话找个幕职应该不是难事。

他一边游历一边准备进士考试，隔三差五就去考一次。每次公布考试结果的时候，他都事先把行李收拾好，一看没考上立刻上路，尽量避免和其他举子碰头。他既不想看到金榜题名者得意傻笑，也不想和同样落第者抱头痛哭。事实证明读万卷书和行万里路互相矛盾冲突，出门在外除了路途辛苦，到了目的地之后还要和当地文人交游，遇见文君当垆或胡姬压酒，难免醉得一塌糊涂，基本没有时间看书。所以大凡爱好旅游的诗人，包括杜甫孟浩然高适孟郊卢纶，考试都不是一帆风顺。李白不考进士是因为他有自知之明，知道自己没有好好学过四书五经。

父亲去世后家道中落，频繁出游使本来就一贫如洗的孟郊更加清洁溜溜。贫穷的最大好处是没有应酬，没有人打扰你睡懒觉，最大的坏处是饿得难受，根本睡不着。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

唐末张为作《诗人主客图》，以孟郊为“清奇僻苦主”。苏东坡倡言“郊寒岛瘦”。后来论者便以孟郊、贾岛为苦吟诗人代表。明朝诗人谢榛认为孟郊诗“苦涩如枯林朔吹，阴崖冻雪，见者靡不惨然”。

韩愈以散文著称，时有“孟诗韩笔”之誉。金朝元好问不以为然，认为孟郊不配和韩愈相提并论。

论诗绝句三十首

东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。

江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。

当时给孟郊唱赞歌的却正是韩愈师徒。韩愈在写给贾岛的诗中提到“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲”。李观在《与梁肃补阙书》中说“郊之五言诗，其高处在古无上，平处下顾二谢”，意思是说孟郊可以轻松超越谢灵运和谢眺，这种说法简直就是在和李白唱反调。谢眺是李白最欣赏的诗人之一，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”。

孟郊和韩愈在考场上相识。因为自己考试不顺利，所以韩愈特别同情那些有才学但是不擅长考试的人，见孟郊一把年纪不容易，开始为他造势。他不但自己帮孟郊宣传，还发动李翱、李观等人，一起为孟郊摇旗呐喊。

贞元中张建封拜徐、泗、濠节度使镇守徐州时，孟郊曾往求见。李翱向张建封推荐孟郊，把孟郊说成五言诗第一人，“郊为五言诗，自前汉李都尉、苏属国及建安诸子，南朝二谢，郊能兼其体而有之”。

孟郊终于在几年之后登第。金榜题名那天，孟郊欣喜若狂。

登科后

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

孟郊这一高兴，打马狂奔，一口气跑到汴州，然后掉头南下，到了贺知章的家乡越州，几年之后的贞元十七年（801年）才回朝。吏部把他派去家乡附近的溧阳做县尉。这时孟郊正好五十岁，对自己只能做这么个小官，多少有些失落羞愧。为了给他鼓励，韩愈特意写了《送孟东野序》。韩愈认为“大凡物不得其平则鸣”，孟郊的处境是上天故意安排的，因为只有穷困才能造就诗人。

唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其于天者以解之。

到了溧阳之后，孟郊依然自以为怀才不遇，不屑于处理那些公务琐事，主要精力用来游玩写诗。上司一气之下扣除他一半工资。这在古代著名文人中几乎是绝无仅有的事。本来就不富裕的孟郊更加贫穷，饿得没有力气游山玩水，韩愈称他为“酸寒溧阳尉”。

除了韩愈，郑余庆也特别重视孟郊。元和元年（806年），时任河南尹的郑余庆推荐孟郊做了河南水陆转运从事。元和九年（814年）郑余庆转任山南西道节度使，又聘请孟郊为参谋。孟郊应邀前往，到达河南灵宝时不幸暴病身亡。因为一生贫寒，韩愈等人凑钱为他营葬，郑余庆也派人送钱资助他的家人。

李贺和王勃很相似，一样才高八斗，一样英年早逝。当我们开始对女生有想法的时候，他们已经万花丛中过；当我们开始编造简历找工作的时候，他们已经功成名就；当我们开始为生活奔波的时候，他们已经如流星陨落。

他们去世的时候都是二十七岁。李贺在二十七岁的时候取得的诗歌成就远远超过同样年龄的李白、杜甫，如果不是天妒英才，他完全有可能超越李白。

假若李贺是一个乐观的人，他的一生遭际其实还不错。他家在河南福昌也就是今天的宜阳，李华笔下那个“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”的地方。父亲做过边上从事和陕县令，虽然不是什么大官，但毕竟从小不用做失学儿童。他还得到文坛领袖韩愈欣赏，年少成名千古流芳。

可是李贺偏偏是个悲观的人，在他看来，生在宜阳又如何，他根本无心欣赏节物风光。韩愈赏识是不错，可他更希望像李白那样打动君王。至于千秋万岁名，那都是寂寞身后事。他念念不忘的是自己考场失意官场沉沦。在不孝有三无后为大的年代，他竟然没有留下子孙。

少年心事当拏云，从李贺的诗文来看，他曾经心雄万夫。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

这首《南园》出自身体瘦弱的李贺之手，多少让人觉得有点纸上谈兵。也许李贺的偶像是同样体弱多病的汉朝名将霍去病。李贺这种驰骋疆场建功立业的想法还不是光说不练，从《雁门太守行》来看，他很可能去过边关。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

此诗是李贺早年最得意的作品。据说当他去求见韩愈的时候，把这首诗放在诗集的最前面。当时韩愈正以都官员外郎分司东都洛阳，那天刚从城外送客回来身体疲倦，门人把李贺的诗集奉上。韩愈随手翻了翻，看到“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，立刻来了精神，叫家人赶紧打开大门迎接李王孙。

另一种说法是，李贺七岁就已名动京师。韩愈和皇甫湜看到他写的诗，却没有见过李贺本人。两人私下议论：“我们博览群书，如果这是古人写的，我们应该知道；如果出自今人之手，我们怎么从未听说？”

这时有人告诉他们这些诗是李贺写的，李贺正跟他父亲李晋肃住在长安。韩愈和皇甫湜决定登门拜访。李晋肃看见名人驾到，赶紧让家人去找李贺。李贺正在后院和小朋友打雪仗呢，头顶碎雪出来见客。韩愈根本不信眼前这个小屁孩就是那些诗歌的作者，决定当场考验李贺的成色。

李贺一边用雪团向小朋友还击，一边手握毛笔现场直播，这就是《高轩过》。

华裙织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐隐声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

殿前作赋声磨空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

这首诗写的就是两人登门拜访，不可能弄虚作假。韩愈和皇甫湜大惊，把李贺扶上马带回官衙，亲为束发，奖励有加。

李贺未能参加进士考试据说和元稹有关。元稹曾经慕名拜访李贺。李贺看见他的名刺，脱口而出说了句让元稹怀恨在心的话：“明经出身的人来见我做什么？”元稹在门外听到，立刻掉头就走。元稹受了刺激，不久之后发奋图强考取制科第一，随后做了礼部郎官。听说李贺准备考进士，他以维护礼教的名义提出质疑，认为李贺父亲李晋肃的“晋”字和进士的“进”同音，李贺出于避讳不应参加进士考试。那些生怕自己不是李贺对手的举子随声附和。李贺竟因此科场失意英年早逝。

孔融在《论盛孝章书》提到“单孑独立，孤危愁苦，若使忧能伤人，此子不得永年矣”，这段话仿佛就在说李贺。好在李贺似乎知道自己的宿命和使命，从来没有停止创作。《李凭箜篌引》就写于这个时候。

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

湘娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

《听颖师弹琴歌》是另一首写音乐的杰作。

别浦云归桂花渚，蜀国弦中双凤语。芙蓉叶落秋鸾离，越王夜起游天姥。暗佩清臣敲水玉，渡海蛾眉牵白鹿。谁看挟剑赴长桥？谁看浸发题春竹？竺僧前立当吾门，梵宫真相眉棱尊。古琴大轸长八尺，峄阳老树非桐孙。凉馆闻弦惊病客，药囊暂别龙须席。请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益？

我从不怀疑天才的存在，但我所说的天才是那种凡人经过后天努力也无法达到其成就的人，而不是勤学苦练就可以做到的人才。晚唐到晚清正好一千年，在这一千年的时间里，无数绝顶聪明的人都在写作格律诗。可是即使苏东坡这样的古今第一才子，也写不出唐人那种天籁般纯粹的好诗。从这个意义上说，唐朝有无数天才诗人，而李白、李贺、李商隐又是其中翘楚。

李白、李贺、李商隐写诗的视角，也不是我们凡人所能到达的高度。他们仿佛站在大罗天上，这是他们属于天才的又一佐证。李白在《关山月》写到“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，能够看到这个壮观场面的只有天上的神仙。李贺的这首《梦天》描述的情景也只有神仙才能看得见。

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

报国无门，投考无路，心高气傲的李贺不甘心做奉礼郎这样的处级干部，他告别韩愈等师友失意东归。不管文学史家考证的结果如何，我都相信李贺就在此时写下另一首代表作《金铜仙人辞汉歌》。李贺离开京洛，就像金铜仙人辞汉，无情有恨，清泪如铅。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

李贺回到故乡昌谷，从此以后他把全部精力都用来写诗，每天骑着一头毛驴出门转悠，身后跟着一个小书童，小书童背着笔墨锦囊。李贺有了灵感后立刻取出纸笔记录，写好后丢进锦囊，傍晚回家再整理成篇。他母亲郑夫人看他呕心沥血，暗暗担心，可是又无法阻拦，因为她知道现在写诗是李贺惟一爱好的事情，如果连这也不让他遂心，很可能会要了他的命。

韩愈始终关心李贺，他推荐李贺去潞州投奔他的侄婿张彻。可是李贺还是郁郁不得志，不久又回到家乡，终于忧思成疾。据说李贺临终时，忽然在大白天看见一个骑着赤龙的红衣仙人。那仙人手持玉牍，上面刻着太古篆字或霹雳石文，声称奉命来召长吉。李贺不认识这些字也不想升天，下床叩头求情。

“母亲年老多病，我不能离开她。”

红衣仙人笑着说：“天帝建成白玉楼，请你去写文章记述经过。你放心，不会让你受苦。”

李贺害怕得不住啼哭。当时旁边很多人都见证了这一幕。过了一会儿李贺就没有了气息，而空中雷声隐隐，仙乐风飘处处闻。“几回天上葬神仙，漏声相将无断绝”，李贺在自己的诗里早已预见到这种情形。

晚唐两位伟大诗人李商隐、杜牧都为他写序作传。上面这段情节就出自杜牧为李贺文集所作的序。杜牧高度评介李贺，认为“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也”。

云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。

李商隐作《李长吉小传》，也为李贺的一生遭际抱不平。

呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿、宫室、观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？

李贺真是命若琴弦，他刚去世一年，韩愈就因为随裴度征讨淮西有功，被提拔为刑部侍郎。假如李贺安然无恙，此时很可能在韩愈帮助下实现自己的志向。

太白仙才，长吉鬼才。《李凭箜篌引》、《金铜仙人辞汉歌》、《雁门太守行》、《浩歌》、《梦天》绝不在李白那些神作之下。而“向前敲瘦骨，犹自带铜声”之类的诗句，独此一家，只有李贺才能写。

李贺被称为鬼才还和钱塘名妓苏小小有关。他的《苏小小墓》写得如此凄美，把苏小小塑造成史上最美丽女鬼。

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

在大唐辉煌灿烂的文明背后，无数臣民为此作出牺牲，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。唐诗是大唐文明的最重要组成部分，可是诗人大多一生沉沦。高适晚年得意了几年，可他再也没有写出像样的诗篇，基本上已经不是诗人。韩愈说“欢愉之言难工，愁苦之言易好”。幸亏唐玄宗及时把李白赶走，否则李白留下的最后一组好诗可能就是《清平调》三首。

李贺的一生短暂而充满矛盾，极度自信又极度自卑。他的天分不在李白之下，所以极度自信；可是他没能考中进士，只做过奉礼郎，又让他极度自卑。李白可以聊以自慰，他却始终无法释怀。他临终前幻觉上天把他召回，可是我们看到的却是一种深深的无奈。

晚唐诗人马戴的遭遇和孟郊极为相似，也是四十五岁以后才考中进士。他是定州曲阳即今江苏省东海人，久困场屋三十年。中进士之前，他也喜欢到处游历，南极潇湘，北抵幽燕，西出阳关，为了考试还曾久滞长安、隐居华山。直至武宗会昌四年（844年）他才和项斯、赵嘏同榜登第，他很可能是赵嘏笔下“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”的原型。

马戴的《灞上秋居》写的就是当年艰难备考的情境。

灞原风雨定，晚见雁行频。

落叶他乡树，寒灯独夜人。

空园白露滴，孤壁野僧邻。

寄卧郊扉久，何年致此身。

宣宗大中元年（847年）马戴被聘为太原节度使府掌书记，以直言获罪，贬为龙阳尉。龙阳即今湖南汉寿。马戴在南游期间，写下《楚江怀古》三首，其中第一首是他诗歌中的翘楚，即使在琳琅满目的唐诗宝殿也算一颗明珠。

露气寒光集，微阳下楚丘。

猿啼洞庭树，人在木兰舟。

广泽生明月，苍山夹乱流。

云中君不见，竟夕自悲秋。

这首诗和张九龄的《望月怀远》都是写月亮的名篇，都是毫无瑕疵的五言经典。

马戴的诗有一种目穷千里、横越大荒的雄浑气象。严羽、杨慎、王士祯、纪晓岚等宋以后诗论名家都认为他的诗格远在晚唐诸人之上。纪晓岚认为“晚唐诗人马戴骨格最高”。另一位清朝学者叶矫然甚至宣称“晚唐之马戴，盛唐之摩诘也”。

马戴的诗风确实更像盛唐，比如《落日怅望》。

孤云与归鸟，千里片时间。

念我何留滞，辞家久未还。

微阳下乔木，远烧入秋山。

临水不敢照，恐惊平昔颜。

马戴不但去过太原节度使府，还曾加入大同军幕，所以他的边塞诗也写得不错。不过他的边塞诗反而没有那种高华悠远的意境，看来晚唐国势衰微对他多少还是有些影响。比如《边将》。

玉榼酒频倾，论功笑李陵。

红缰跑骏马，金镞掣秋鹰。

塞迥连天雪，河深彻底冰。

谁言提一剑，勤苦事中兴。

马戴一生仕途也不算如意，官终太常博士。但他活到七十岁，明显比李贺想得开。