台静农

看到几张林文月的照片，生得周正，一帧帧是老民国气象。当今女作家里，有那样娴静气质的人不多。从相貌上说，台湾一帮文化人都是有脸有谱的范儿。白先勇是典型的白面书生，一身儒相。李敖生就了一副逆子派头。余光中瘦弱如案头小把件。洛夫有士大夫气，俨若行政要员。林文月最有闺阁气，到底大家族里走出来的。

很喜欢林文月和台静农的一幅合影。照片中林女史一脸婉约一脸微笑，身着简单的白格子长袖衬衫，风华卓越。台先生一脸风霜面带微笑波澜不惊，像极了民国时候做了寓公的老军阀，目光专注而坚定，眼神与气质是过来人风调雨顺回想当年，枯荣得失都隐藏了，淡淡地表达一点遗憾。

台静农是安徽霍邱人。我有几个霍邱的朋友，也去过那里多次，其地方言颇有特色，硬邦邦的，不拐弯，显得厚，像北方人口音。

最初是在关于鲁迅的一些文章中看到台静农的名字。一九二五年夏，鲁迅成立未名社，台静农为社员，他的小说、诗歌、散文在《未名》《莽原》上发表，小说集《地之子》《建塔者》均由未名社出版，列在《未名新集》之内。

台静农早期小说善于从民间取材，通过日常生活和平凡事件揭露社会。简练的笔调，略带粗犷，有浓厚的地方色彩。也有一些小说，揭露黑暗，歌颂斗争，是作者思想更趋激进的产物。鲁迅评价说，在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。《鲁迅全集》里收有与台静农的书信二十来封，鲁迅对台静农评价很高，一九三四年致姚克信中说：“台君人极好。”

多年前读过陈子善编的《台静农散文选》，薄薄一册。二〇一一年记过有关于阅读台静农散文的文字：

台静农的散文，好在路子正，坏在少了性情。老派文人，容易把自己裹得紧，藏得深，所以读其文，可以得气，但不能见性，这是大遗憾也。《龙坡杂文》，有盛唐气象，没有魏晋风流，也少了明清雅韵。盛唐气象是大境界，但魏晋风流是真性情，明清雅韵则是修炼的一种情怀。情怀易得，境界难寻，性情亦难寻。

台静农的文笔有金石气，隽永幽远。他写论学的文章比散文随笔更好，散文是光影心迹，不能独抒性灵，自然打了折扣，论学纵横上下，眼界胸襟，自在其中。

旧记里的话现在看了只觉得惭愧。庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。繁华经眼皆如梦，唯有平淡才是真。文字炉火纯青到台静农那个境界的，至少在斯时之台湾，不见二人。

台静农一九四六年赴台，以为只是歇脚，未料身世如萍，忧乐歌哭岛上四十余年，自有一番曲折心境。一九四八年二月十八日，他的朋友台湾大学教授许寿裳，因宣传鲁迅和五四运动，引当局怨恨，夜间被破门而入的歹徒用柴刀砍死，状极惨苦。继任系主任乔大壮，因拒绝镇压学生运动被辞退，同年七月三日，自沉于苏州梅村桥下，年仅五十六岁。风声四起，台静农陷入艰难之境，说错一句话，都有掉脑袋之虞。直到二十世纪五六十年代，还被特务盯梢。

残酷现实让热血青年成了温和先生，骨子里的激扬化作脸上忽闪忽现的桀骜不驯与书法的跋扈不甘。台静农在台大办公室的门永远敞开，任何人进去不必喊报告。晚会上与学生做集体游戏“母鸭带小鸭”，扬手抬脚极为认真，成了学生眼中平易、宽厚、温和的先生。这时台静农除了教书，业余时间用来刻印、写毛笔字，心中的伤痛只能是心中的伤痛，过去似乎忘得一干二净。从不向人提及鲁迅，也从不向人提及在二三十年代自己三次入狱，皆因对现实的尖锐批评。

台静农的散文言语清淡，字里行间偶尔可见的弦外之音分外动人，怀人忆事谈文说艺，简净素朴，不着余墨，蕴含拳拳之心。后来又读《龙坡杂文》，区区两百多页，断断续续读了不止两百天，从来没有哪一个作家的文集让我读得如此之慢，越看越不能平心静气地当一本普通书来读。

台静农为《陶庵梦忆》作序，评价这本书说：“如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨滃郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着。”这些话也可以视为他自己的脚注。台静农深味人生实难，大道多歧，用这样的原则支撑自己大半生。偶尔对酒当歌，偶尔泼墨抒怀，心里是苦的，下笔成文，字里行间总萦回着淡淡苦味，忧乐歌哭之事，死生契阔之情存乎其间。“大概一个人能将寂寞与繁华看做没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。”这一句又何尝不是夫子自道。

李敖曾把台静农的论文集统计了一下，发现全书四百七十五页，写作时间长达五十五年，篇数只有二十五篇，每年写八页半，每页八百四十字，即每天写十九个字。李敖觉得这简直是笑话，禁不住义愤填膺地说，四十多年光凭诗酒毛笔自娱（实乃“自误”），就可变成清流、变为贤者、变为学人、变为知识分子的典范，受人尊敬，这个岛知识分子标准的乱来，由此可见活证。如果台静农在逃世，也要逃得像个样子，但他在一九八四年与梁实秋同上台受国民党颁“台湾文艺奖特别贡献奖”，一九八五年又与日本人宇野精一一同上台受国民党颁“‘行政院’文化奖”……老而贪鄙，无聊一至于斯，至于用毛笔写“恭录‘总统’蒋公”言论，更是无耻至极了。

李敖论人，多意气用事，常失偏颇。他眼里的台静农，是没有锐气，缺少进取，甚至厚颜无耻的老朽。

一九七五年，台静农赠女弟子林文月一卷长诗，系四川白沙时代所作，充满热血书生的家国愤慨。卷末题跋道：“余未尝学诗，中年偶以五七言写吾胸中烦冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦无量劫中一泡影尔。一千九百七十五年六月九日坐雨，静农台北龙坡里之歇脚盦。”后有二印，上为“淡台静农”，下为“身处艰难气如虹”。

台静农有书名，见识异于常人。有回拿出王献之《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”台静农晚年，不堪求字之扰，在台湾《联合报》副刊上以《我与书艺》为题，发表“告老宣言”，谢绝为人题书写字，这篇文章可谓绝妙好辞：

近年使我烦腻的是为人题书签，昔人著作请其知交或同道者为之题署，字之好坏不重要，重要的在著者与题者的关系，声气相投，原是可爱的风尚。我遇到这种情形，往往欣然下笔，写来不觉流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面装饰，甚至广告作用，则我所感到的比放进笼子里挂在空中还要难过。

有时我想，宁愿写一幅字送给对方，他只有放在家中，不像一本书出入市场或示众于书贩摊上。学生对我说：“老师的字常在书摊上露面”，天真地分享了我的一分荣誉感。而我的朋友却说：“土地公似的，有求必应。”听了我的学生与朋友的话，只有报之以苦笑。

《左传·成公二年》中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该“告老”吗？准此，从今一九八五年始，一概谢绝这一差使，套一句老话：“知我罪我”，只有听之而已……

此后生活肃静了很多，有学生怕老师闲来无聊，纷纷建议台静农写史怡情。席慕蓉登门劝他作回忆录，台静农叹息一声：“能回忆些什么呢？前年旅途中看见一书涉及往事，为之一惊，恍然如梦中事历历在目，这好像一张封尘的败琴，偶被拨动发出声音来，可是这声音喑哑是不足听的。”

台静农很受年轻人喜欢，学生喜欢他，常找他谈论文学、历史、戏剧……一涉及政治与现实，台静农则闭口不谈、王顾左右，只是偶然间流露出某种情绪：时代真是变了。从前写小说还得坐监牢，现在写小说，可以得到大笔奖金！

朋友的孩子也喜欢台静农。有一次朋友的儿子李渝前来拜访，主人不在，李渝独自翻书读史至傍晚，然后悄悄研好墨，带上门出来走到大街上。台静农去世后，李渝回忆那次未曾谋面的拜访，深情地写道：“温州街的屋顶，无论是旧日的青瓦木屋还是现在的水泥楼丛，无论是白日黄昏或夜晚，醒着或梦中，也会永远向我照耀着金色的温暖的光芒。”

台静农对屈原、嵇康、阮籍等狂士情有独钟，常言：“痛饮酒，谈离骚，可为名士。”若是天热，他说喝酒祛暑；若是天冷，他便说喝酒可以御寒。无论冬夏，台静农都有理由劝人喝酒。学生的眼中，台先生酒量甚好，又能节制，未尝见过他醉……谈及饮酒醉否时，台静农最喜欢引的是胡适之先生的名句：“喝酒往往不要命。”

晚年台静农在自家挂着一副对联：

浪漫劲松越，谈笑仙佛间。

台静农一辈子抽烟喝酒，不爱蔬菜水果，违反养生之道，却也长寿健康，一九九〇年十一月九日去世时，已是米寿。那是一身正气一身文气使然。

一九四九年前南飞的那些文儒，如今早已过去，成为旧史里漂泊山河的一帧夹页。风吹浮世，一番番，红了几度夕阳。