观画记

看我们看不懂的事物，是很有趣的；看完而大发议论，更有趣。幽默就在这里。怎么说呢？去看我们不懂得的东西，心里自知是外行，可偏偏要装出很懂行的样子。譬如文盲看街上的告示，也歪头，也动嘴唇，也背着手；及至有人问他，告示上说的什么，他答以正在数字数。这足以使他自己和别人都感到可笑的神秘，而皆大开心。看完再对人讲论一番便更有意思了。譬如文盲看罢告示，回家对老婆大谈政治，甚至因意见不同，而与老婆干起架来，则更热闹而紧张。

新年前，我去看王绍洛先生个人展览的西画。济南这个地方，艺术空气不像北平那么浓厚。可是近来实在有起色，书画展览会一个接着一个地开起来。王先生这次个展是在12月23日到25日。只要有图画看，我总得去看看。因为我对于图画是半点不懂，所以我必须去看，表示我的腿并不外行，能走到会场里去。

一到会场，我很会表演。先到签到簿上写上姓名，写得个儿不小，以便引起注意而或者能骗碗茶喝。要作品目录，先数作品的号码，再看标价若干，而且算清价格的总积：假如作品都售出去，能发多大的财。我管这个叫做“艺术的经济”。然后我去看画。设若是中国画，我便靠近些看，细看笔道如何，题款如何，图章如何，裱的绫子厚薄如何。每看一项，或点点头，或摇摇首，好像要给画催眠似的。设若是西洋画，我便站得远些看，头部的运动很灵活，有时为看一处的光线，能把耳朵放在肩上，如小鸡蹭痒然。这看了一遍，已觉有点累得慌，就找个椅子坐下，眼睛还盯着一张画死看，不管画的好坏，而是因为它恰巧对着那把椅子。这样死盯，不久就招来许多人，都要看出这张图中的一点奥秘。如看不出，便转过头来看我，似欲领教者。我微笑不语，暂且不便泄露天机。如遇上熟人过来问，我才低声地说：“印象派，可还不到后期，至多也不过中期。”或是：“仿宋，还好；就是笔道笨些！”我低声地说，因为怕叫画家自己听见，他听不见呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其实，什么叫印象派，我和印度的大象一样不懂。我自己的绘画本事限于画“你是王八”的王八，与平面的小人。说什么我也画不上来个偏脸的人，或有四条腿的椅子。可我不因此而小看自己；鉴别图画的好坏，不能专靠“像不像”，图画是艺术的一支，不是照相。呼之为牛则牛，呼之为马则马；不管画的是什么，你总得呼它一下。这恐怕不单是我这样，有许多画家也是如此。我曾看见一位画家在纸上涂了几个黑蛋，而标题曰：“群雏。”他大概是我的同路人。他既然能这么干，怎么我就不可以自视为天才呢？那么，去看图画，看完还要说说，是当然的。说得对与不对，我既不负责任，你干吗多管闲事？这不是很逻辑的说法吗？

我不认识王绍洛先生，可是很希望认识他。他画得真好。我说好，就是好，不管别人怎么说。我爱什么，什么就好。没有客观的标准。“客观”，顶不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫做客观；你不自己去电影院，而托你哥哥去看贾波林，叫做客观；都是傻事，我不这么干。我自己去看，而后说自己的话；等打架的时候，才找我哥哥来揍你。

王先生展览的作品，油画七十，素描二十四，木刻七。在量上说，真算不少。对于木刻，我不说什么。不管它们怎样好，反正我不喜欢它们。大概是我有点野蛮劲，爱花红柳绿，不爱黑地白空的东西。我爱西洋中古书籍上那种绘图，因为颜色鲜艳。一看黑漆的一片，我就觉得不好受。木刻，对于我，好像黑煤球上放着几个白元宵，不爱！有人给我讲过相对论，我没好意思不听，可是始终不往心里去；不论它怎么相对，反正我觉得它不对。对木刻也是如此，你就说得天花乱坠，还是黑煤球上放白元宵。对于素描，也不爱看，不过瘾；七道子八道子的！

我爱那些画。特别是那些风景画。对于那些风景画，我爱水彩和油的，不爱中国的山水。中国的山水，一看便看出是画家在那儿作八股，弄了些个起承转合，结果还是那一套。水彩与油画的风景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它们使我永远喜悦，不像中国山水画那样使我离开自然，而细看笔道与图案。这回对了我的劲，王先生的是油画。他的颜色用得真漂亮，最使我快活的是绿上的那一层嫩绿——有光的那一块。他有不少张风景画，我因为看出了神，不大记得哪张是哪张了。我也不记得哪张太刺眼，这就是说都不坏，除了那张《汇泉浴场》似乎有点俗气。那张《断墙残壁》很好，不过着色太火气了些；我提出这个是为了证明他喜欢用鲜明的色彩。他是宜于画春夏景物的，据我看，他能画得干净而活泼；我就怕看抹布颜色的画儿。

关于人物，《难民》与《忏悔》是最惹人注意的。我不大爱看那三口难民，觉得还少点憔悴的样子，我倒爱难民背后的设景：树，远远的是城，城上有云；城和难民是安定与漂泊的对照，云树引起渺茫与穷无所归之感。《官邸与民房》也是用这个结构——至少是在立意上。最爱《忏悔》。裸体的男人，用手捧着头，头低着，全身没有一点用力的地方，而又没一点不在紧缩着，是忏悔。此外还有好几幅裸体人形，都不如这张可喜，永不喜欢看光身的大肿女人，不管在技术上有什么讲究，我是不爱看“河漂子”的。花了两点钟的工夫，还能不说几句么？于是大发议论，大概是很臭。不管臭不臭吧，的确是很佩服王先生。这绝不是捧场，他并没见着我，也没送给我一张画。我说他好歹，与他无关，或只足以露出我的臭味。说我臭，我也不怕，议论总是要发的。伟人们不是都喜欢大发议论么？

【导读】

感性观画真情发论

老舍先生曾说过，在各种艺术中，他很喜欢看画，特别喜爱图画，在穷苦中偶尔能看到几幅好画，精神为之一振，比吃了一盘白斩鸡更有滋味。他甚至把欣赏到一幅好画称做是一种幸福。

在王绍洛的绘画作品中，他不喜欢木刻、素描，最喜欢的是风景画，更偏爱水彩和油画风景画。因为水彩和油画的风景中，蕴含了景、光、色，这些经过画家的手的调和，使观画之人可以更加接近自然，充满着大自然中的盎然生机，看着让人心生喜悦之情。王绍洛的风景画干净活泼，深得老舍先生喜爱。关于王绍洛的人物画，老舍先生不认为画得有多好，尤其三口难民，缺少难民该有的憔悴，倒是难民背后的景画得极为贴切，“城和难民是安定与漂泊的对照”，云与树能够引起“渺茫和穷无所归之感”。他不喜欢裸体绘画，但是王绍洛的《忏悔》令他拍手叫好，画家通过绘画将男人忏悔的心理恰到好处地传递出来。

老舍先生反复说他“对于图画是半点不懂”，善于自嘲，但又鲜明地表达了自己对于绘画的见解，有着自己独特的审美风格和观画感触。对于王绍洛的画，他没有奉承之言、恭维之语，而是就画论画，发自内心的感想。自己喜欢的画，他说“画得真好”，“我说好，就是好，不管别人怎么说。我爱什么，什么就好。没有客观的标准”。他还能够辩证地看待绘画，比如他赞赏王绍洛的风景画，“喜欢用鲜明的色彩”，“宜于画春夏景物”，“画得干净而活泼”。但也不是对于王绍洛每一幅风景画都赞不绝口，他的《汇泉浴场》就比较俗气，《断墙残壁》着色太过等。可以说，老舍先生的观察是十分明智的。读老舍的文章，不难在幽默、诙谐、风趣的文字背后发现那双冷冷旁观的犀利慧眼，也不难看出老舍观画的真性情。

老舍先生虽然不会画画，也没有专成体系的绘画理论，但他酷爱观画，爱看画展，爱交画家朋友，爱发表观画感，是一位真正的画家知音、诤友、高水平的绘画鉴赏批评家。绘画是他生活、情感甚至生命的重要内容。而对于绘画艺术的评论，老舍把它当成是性情的、个人的、生命的。