头帮的骡子满头红，你看我的脚户哥好不英雄。

一溜儿山来者两溜儿山，当脚户的哥哥下了四川……

这是一首传唱于甘肃河州的“花儿”，名叫《脚户哥下四川》，它生动地描绘了当地曾经兴盛一时的“马帮”生活。

河州，即甘肃省临夏回族自治州，是一个以回族为主的多民族共同居住的地区。这块土地将黄土高原和青藏高原连接在一起，特殊的地理位置使其成为陆上丝绸之路必经之地。河州人素来“善商贾”。城乡必需品如棉布、茶叶、纸张、食盐、铁器、杂货等，须从外地运来；当地土产的药材、羊毛、皮张、大蒜等，须运往外地。然而河州四面环山，道路崎岖，交通甚为不便。当地的货物运输，在现代化的交通工具没有普及的年代，主要依靠畜力驮运。以此为契机，运输行业的“脚户”应时而生，赶马贩运成为当地居民谋生的手段之一。他们有的几家联合揽货驮运，有的一家一户就能组成大帮驮运队，南来北往，运送物资，在文化交流过程中起到了至关重要的作用。脚户们在崇山峻岭间的长期行走，不但形成了许多独具特色的交通、行商等习俗，也使祖国西北高原一种源远流长、优美动听的高腔山歌——河州“花儿”更加璀璨芬芳。“花儿”记录着脚户们的生活，更深地寄托着他们的感情。而今，艰难跋涉的马帮正在逐渐被机动车所代替，当年走南闯北的脚户哥，已经习惯于驾驶四轮汽车。初秋之际，笔者对河州进行了一个月的田野调查，寻访了那些残余的马帮，走进了一种铺洒着汗水与“花儿”的驮运生活。

当驮队快到达目的地时，脚户们要给走在前面的头骡装扮一新，以增加顺利到达的喜庆气氛与喜悦心情。通常，头骡头上被戴上芦花钗；屁股上给戴上“拦搭”；尾巴也经过人们的精心打扮，甚至有的还被梳成辫子，绑上许许多多的尕郎，点缀上红毛蛋蛋。头骡很通人性，当打扮一新走在大街上时，它们一般都会很骄傲地昂起头，不停地晃着脑袋，摇着尾巴，显得神气非常。“花儿”中唱道：“头一帮骡子鸭蛋青，二一帮骡子是巩青。我维下的花儿没实心，阿一个哈说一个苦情。”

作为一名脚户，必须学会几手过硬的本领：一是会收拾鞍鞯。二是会编制笼头和鞭子。笼头要编得合体别致，编出各种精细美观的图案，鞭子则更为讲究。“花儿”中唱道：“打马的鞭子蛇抱蛋”。这种“蛇抱蛋”的鞭子在河州脚户中很为流行。鞭杆用约一尺长硬木制成，下镶铁制鞭把套子，套下悬三连环，鞭头也镶小铁环，鞭梢用皮条制成，上绾核桃编结，美其名曰：“三环鞭”。三是要有一手钉铁掌的绝技。四是要具备一定的兽医知识。

脚户哥更叫绝的本领，在于吆驮骡走石坎。如果脚户要下四川，阴平八道是一处难关。这里峰峦叠嶂，上小道蜿蜒攀援。那小道上的一台台石坎直上青天，路面又极其狭窄。走这种石坎，脚户哥要一边不断甩响鞭子，一边高声吆喝。驮骡则按节拍，一级一级踏上石坎。如果稍一疏忽，吆喝声一乱，驮骡步子就会大乱，有掉下深渊的危险。“花儿”中唱道：“打马的鞭子闪折了，走马的脚步儿乱了。”

在较远的年代，脚户哥们活跃的地域很是广袤；近代，河州脚户则多数跑短脚。远从四川中坝、松潘到陕西汉中、三原，近从青海循化、化隆、贵德、八燕戎格、同仁、西宁到甘肃兰州、夏河、甘南、凉州、甘州等，都留下了脚户们的足迹和汗水。脚户哥们给河州人民驮来了各种生活生产的必需品，也驮来了信息，驮来了时代前进的步伐，驮来了一个崭新的山外世界。

在漫漫山道上，脚户们借“花儿”排遣寂寞，寄托情思，抒发情怀，“花儿”伴随脚户们度过一个个艰难而漫长的旅程。

“花儿”，有些地方也称之为“少年”。它属于高腔山歌，唱词优美，曲调动听，流行于甘肃、青海、宁夏、新疆的广大地区，甘肃接近山西、四川的一些地方也有波及。“花儿”中，“脚户令”、“三月令”等都是以脚户生活为主要内容的。一位音乐工作者在他的文章中是这样来描写“脚户令”的：“脚户哥哥哟，他深深地眷恋着他的家乡，心中哦，揣着他小妹妹的心望。跋山涉水风餐露宿，赶着牲口一步一步地走啊，走啊，在大山丛林之中，和那寂静的荒野之中，和他相伴的只是风声和牲口脖子上的铃铛声。头顶着烈日，脚踏着黄土多么累，再苦再累，伴随他一声爽朗的吼声，唱出了一条西北汉子的人性和个性，多么的自豪，多么的豁达哟……一片白云，一个太阳，映闪着光亮，从大山深处走出了，一群赶着牲口的脚户哥哟，嘴里漫着那咿儿哟哟的音调。每个音符似乎与天空相接，每个音符又都蹦跳在太阳照着的地方。踢踢踏踏的骡蹄声，伴着那噼噼啪啪的鞭梢声，带着山里人心中的惆怅，心里揣着尕妹妹的心望，亲吻着红红的太阳，头枕着温馨的月亮。一步一步哟，漫它个山花烂漫，漫它个心中的狂想。”

由于“脚户令”是脚户们情不自禁唱出来的,因此大量的内容是围绕脚户们出门在外的生活展开，它真实地记载了脚户的生活和习俗，如行商路线、驮运货物、服饰、饮食、住宿、气候、见闻、感想等等。许多“脚户令”的创作是源于旅途的寂寞和艰辛，被脚户们用来发泄心中的苦闷的。过去交通不便，为商很辛苦。西北地区山路漫漫，其苦更可想而知。在漫长的山道上吼上两嗓子，不失为一种快意的发泄。脚户哥出门既辛苦又寂寞，“花儿”和爱情是他们精神生活的调剂品。几位当年的脚户哥，今虽已年过花甲，但谈及当年脚户生涯的感情生活，老人眼中还会不时流露出一股深情。现年68岁、经营煤炭市场的马三保，年轻时也是一个脚户，正是“花儿”伴着他在河州周围的崇山峻岭间熬过了无数个日日夜夜：我那时候出门最想媳妇，想家。每次出门，老婆送着送着就哭开了。你听着：“脚户阿哥的大铃响（阿），（是）老婆说着一步跳到个大门上，（唉）我看骡子响了人没响，我转过身子哭一场。”……我那时候嗓子好，经常唱，唱得也好，唱了心里舒服。花儿花儿嘛，经常是想了老婆了唱一唱，不唱心里急得很。“千层牡丹的石榴花，刺梅花把我的手扎上，我千思万想睡不下，我痛苦起了走吧。”……那时候唱一唱宽心吧……

时代变迁，沧海桑田，许多东西都已经变了，但有一些东西是永恒的。脚户们在行商生涯中所遵循的诚信、公平仍是今天的河州商人们恪守的商业准则，记载着脚户经历与情感的“花儿”，至今仍在西北高原传唱。（严梦春）