吊济南

从民国十九年（1930年）7月到二十三年（1934年）秋初，我整整的在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为“济”。在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》，和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里，我努力地创作，快活地休息……四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。

它介乎北平与青岛之间。北平是我的故乡，可是这七年来，我不是住济南，便是住青岛。在济南住呢，时常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心济南的新家。好在道路不远，来来往往，两地都有亲爱的人、熟悉的地方；它们都使我依依不舍，几乎分不出谁重谁轻。在青岛住呢，无论是由青去平，还是自平返青，中途总得经过济南。车到那里，不由的我便要停留一两天。趵突泉、大明湖、千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。

讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平、青岛，要在华北找个有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。况且，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民，一群群的来此卖货或买东西，不像上海与汉口那样完全洋化。它似乎真是稳立在中国的文化上，城墙并不足拦阻住城与乡的交往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。

济南的美丽来自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，还有七十二泉，泉水成溪，穿城绕郭。可惜这样的天然美景，和那座城市结合到一处，不但没得到人工的帮助而相得益彰，反而因市设的敷衍而淹没了丽质。大路上灰尘飞扬，小巷里污秽杂乱，虽然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到处老使人憋得慌。近来虽修成几条柏油路，也仍旧显不出怎么清洁来。至于那些名胜，趵突泉左右前后的建筑破烂不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下几道水沟。有人说，这种种的败陋，并非因为当局不肯努力建设，而是因为他们爱民如子，不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上。假若这是可靠的话，我们便应当看见老百姓的钱另有出路，在国防与民生上有所建设。这个，我们却没有看见。这笔账该当怎么算呢？况且，我们所要求的并不是高楼大厦、池园庭馆，而是城市应有的卫生与便利。假若在城市卫生上有相当的设施，到处注意秩序与清洁，这座城既有现成的山水取胜，自然就会美如画图，用不着浪费人工财力。

这倒并非专为山水喊冤，而是借以说明许多别的事。济南的多少事情都与此相似，本来可以略加调整便有可观，可是事实上竟废弛委弃，以至一切的事物上都罩着一层灰土。这层灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人，隐覆着一些似有若无的事；不死不生，一切灰色。此处没有崭新的东西，也没有彻底旧的东西，本来可以令人爱护，可是又使人无法不伤心。什么事都在动作，什么可也没照着一定的计划做成。无所拒绝，也不甘心接受，不易见到有何主张的人，可也不易见到很讨厌的人，大家都那么和气一团，敷敷衍衍，不易捉摸，也没什么大了不起。有电灯而无光，有马路而拥挤不堪，什么都有，什么也都没有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

按理说，这层灰色是不应当存到今日的，因为“五卅惨案”的血还鲜红的在马路上，城根下，假若有记性的人会闭目想一会儿。我初到济南那年，那被敌人击破的城楼还挂着“勿忘国耻”的破布条在那儿含羞地立着。不久，城楼拆去，国耻布条也被撤去，同被忘掉。拆去城楼本无不可，但是别无建设或者就是表示着忘去烦恼最为简便；结果呢，敌人今日就又在那里唱凯歌了。

在我写《大明湖》的时候，就写过一段：在千佛山上北望济南全城，城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等气象。可是市声隐隐，尘雾微茫，房贴着房，巷联着巷，全城笼罩在灰色之中。敌人已经在山巅投过重炮，轰过几昼夜了，以后还可以随时地重演一次；第一次的炮火既没能打破那灰色的大梦，那么总会有一天全城化为灰烬，冲天的红焰赶走了灰色，烧完了梦中人灰色的城，灰色的人，一切是统制，也就是因循，自己不干、不会干，而反倒把要干与会干的人的手捆起来；这是死城！此书的原稿已在上海随着“一·二八”的毒火殉了难，不过这一段的大意还没有忘掉，因为每次由市里到山上去，总会把市内所见的灰色景象带在心中，而后登高一望，自然会起了忧思。湖山是多么美呢，却始终被灰色笼罩着，谁能不由爱而畏、由失望而颤抖呢？

再说，破碎的城楼可以拆去，而敌人并未曾退出；眼不见心不烦，可是小鬼们就在眼前，怎能疏忽过去，视而不见呢？敌人的医院、公司、铺户、旅馆，分散在商埠各处。哪一个买卖也带“白面”，即使不是专售，也多少要预备一些，余利作为妇女与孩子们的零钱。大批的劣货垄断着市场，零整批发的吗啡白面毒化着市民，此外还不时地暗放传染病的毒菌，甚至于把他们国内穿残的破裤烂袄也整船地运来销卖。这够多么可怕呢？可是我们有目无睹，仍旧逍遥自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯谨落个好官，我自为之，别无可虑。人家以经济吸尽我们的血，我们只会加捐添税再抽断老百姓的筋。对外讲亲善，故无抵制；对内讲爱民，而以大家不出声为感戴。敌人的炮火是厉害的，敌人的经济侵略是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，美丽的湖山只好默然蒙羞了！

平日对敌人的经济侵略不加防范，还可以用有心无力或事关全国为词。及至敌军已深入河北，而大家依旧安闲自在，就太可怪了。山东的富力为江北各省之冠，人民既善于经营，又强壮耐苦。有这样的财力与人力，假若稍有准备，即使不能把全省防御得如铜墙铁壁，至少也得教敌人吃很大的苦头，方能攻入。可是，济南是省会，既系灰色，别处就更无可说的了。济南为全省的脑府，而实际上只是空空的一个壳儿，并无脑子。这个空壳子响一响便是政治，四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才，都是些可疑的名词，因为它们不是那空壳子所能了解的。反之，随便响一响，从心所欲正好见出权威。济南是必须死的，而且必不可免地累及全省。

这里一点无意去攻击任何人；追悔不如更新，我们且揭过这一页去吧。灰色的济南、可爱的济南，已被敌人的炮火打碎。可是湖山难改，我们且去用血把它刷新重建个美丽庄严的新都市。别矣济南！那是一场噩梦！再会面时，你将是清醒的合理的，以人民的力量筑成而归人民享用的。我将看到那城河更多一些绿柳，柳荫下有白石的小凳，任人休息。我将看见破旧的城墙变为宽坦的马路，把乡郊与城市打成一家；在城里可望见南山的果林，在乡间可以知道城内的消息。我将看到大明湖还田为湖，有十顷白莲。我将看见趵突泉改为浴场，游泳着健壮的青年男女。我将看见马鞍山前后有千百烟囱，用着博山的煤，把胶东的烟叶制成金丝；鲁北的棉花织成细布；泰山的樱桃、莱阳的梨、肥城的蜜桃，制成精美的罐头；烟台的葡萄与苹果酿成美酒，供给全国的同胞享用。还有那已具雏型的造钟制钢、玻璃瓷器、绵绸花边等等工业，都能合理地改进发展，富国裕民。我希望济南成为全省真正的脑府，用多少条公路，几条河流，和火车电话，把它的智慧热诚地、清醒地串送到东海之滨与泰山之麓。挣扎吧，济南！失去一城，无关于最后的胜负。今日之泪是悔认昨日之非；有此觉悟，便能打好明日的主意。济南，今日之死是脱胎换骨，取得新的生命；那明湖上的新蒲绿柳自会有我们重来欣赏啊！

（载1938年1月《大时代》三号）

【导读】

平淡文字家国热肠

还沉醉在济南冬天的暖阳与小雪中，却被老舍先生的《吊济南》惊醒。老舍先生何以“吊”济南？在他的眼里，无论大明湖的春天，还是济南的冬天，都是最美的啊！带着这样的疑问走进老舍先生苦心经营的字里行间，才发现端倪。

这篇文章与之前的两篇写景文章不同，这是一篇写人的文章，更确切地说，是记录老舍及家人一段生活的文章。

印象中，老舍先生的文章语言是平淡而含蓄的，就像他一贯的为人处世那样低调。但是一个“吊”字让我看到了他隐藏在平常衣衫、平淡文字背后的强烈的家国情怀。初读文章前几段，还是折服于他流畅优美的文字，整散结合的句式，抑扬顿挫的声调，北京和济南一样富有“无限的情意”。所以在他眼里，济南有朴素的乡民，上海、汉口则过于洋化，所以济南的“平淡而可爱”是洋溢在字里行间的，而这，也正为作者下文的家国情怀作铺垫。

济南自自然然的“平淡而可爱”的滋味，天然的美丽风景，本该成为作者的骄傲，此时却成为内心的激愤。“市设的敷衍而淹没了丽质”，让人“憋得慌”，“破烂不堪”的“湖面已化作水田，只剩下几道水沟”，美丽的济南被糟蹋成如此模样，怪不得老舍先生要“吊”济南了。“吊”往往带有慰问、祭奠的意味。美丽的济南何以成为今天这般“败陋”的模样？原来是政府的不作为，当局不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上，那么这些钱到哪里去了呢？这笔账该怎么算呢？这样一问，答案就出来了。不管如何“假若”，但都不是现实。不仅如此，还有“灰土下蠕蠕微动着一群可好可坏的人”。什么样的人才算是“可好可坏的人”呢？怎样才可以让他们变好或者变坏呢？这也是作者想提醒国人的。“五卅惨案”的鲜血还在马路上，“‘勿忘国耻’的破布条在那儿含羞地立着”，可见国民都像一层灰土，“废弛委弃”，“不生不死，一层灰色”。这样的环境自然难以让人精神振奋，这样灰蒙蒙的社会自然也难以让人对政府满意。老舍先生之所以“吊”济南，大概是因为济南漫延无边的灰色吧。无论灰色的土，灰色的城，灰色的人，都是敌人、小鬼子们惹的祸！原先多美的湖山，多美的济南的雪景，现在一切都是灰色了，令人压抑！

老舍先生沉重而讽刺的语气中，可以读到失望与愤激。这样的灰色的环境该改一改了！再也不能视而不见，更不能不出声。无论是对小鬼子们洋枪洋炮和商业“白面”的侵略，还是对那些只想“奉命唯谨落个好官”的官员们，都要反抗。不能等我们的济南死去，也不能等美丽的湖山“默然蒙羞”。读到这里，才感觉到，大明湖的春天与济南的冬天越是明亮美丽，此时的济南也就越是灰暗无色！也就越能激起民众奋起抗争的激情！

还有比眼睁睁地看着自己的故乡沦陷更令人悲伤吗？还有比官员们和百姓们一样都无所事事、安闲自在更可悲吗？还有比小鬼子们武装抢夺与经济侵略更令人痛恨吗？

老舍先生真的帮我们指出了一条出路，就是唤起山东豪杰之士，否则，“济南是必须死的，而且必不可免地累及全省”，“我们且去用血把它刷新重建个美丽庄严的新都市”。作者真的要与济南分别吗？那是恨铁不成钢的愤激之词啊！而不是他的真心意！唯有唤起民众集体抗争，才能改变当下的灰色；唯有抗争，才能让灰色的济南重建为大同与共享的济南，脱胎换骨，仍有令人欣赏的新蒲绿柳，更有安居乐业的明天。

作者的愤慨洋溢洋在文章的后半部分，越是深读，越会像老舍先生一样愤激之情溢于言表。老舍的文字能够唤醒济南的民众，能够警醒那些投洋悍内的官员们。“吊济南”，恰是因为热爱。“吊”之言辞，是警世名言，更是战斗檄文，号召大家一起来抗争！“吊济南”，不是只凭意气的呐喊，而是真真切切地晓之以理，动之以情。1938年，正是祖国最黑暗的日子。内忧外患，不反抗只会民不聊生，济南只会和民众一样死去。相信老舍先生令人流泪的真情文字已经唤醒了国民，而且将一直警醒国人。

有家国情怀，才能懂老舍。