写字

假若我是个洋鬼子，我一定也得以为中国字有趣。换个样几说，一个中国人而不会写笔好字，必定觉得不是味儿；所以我常不得劲儿。

写字算不算一种艺术，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看着顺眼。顺眼当然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子顺眼而不能自居姓艺名术字子美。可是顺眼也不算坏事，还没有人因为鼻子长得顺眼而去投河。再说，顺眼也颇不容易；无论你怎样自居为宝玉，你的鼻子没有我的这么顺眼，就干脆没办法；我的鼻子是天生带来的，不是在医院安上的。说到写字，写一笔漂亮字儿，不容易。工夫，天才，都得有点。这两样，我都有，可就是没人求我写字，真叫人起急！

看着别人写，个儿是个儿，笔力是笔力，真馋得慌。尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那里送纸，还得作揖，说好话，甚至于请吃饭。没人理我。我给人家作揖，人家还把纸藏起去。写好了扇子，白送给人家，人家道完谢，去另换扇面。气死人不偿命，简直的是！

只有一个办法：遇上丧事必送挽联，遇上喜事必送红对，自己写。敢不挂，玩命！人家也知道这个，哪敢不挂？可是挂在什么地方就大有分寸了。我老得到不见阳光，或厕所附近，找我写的东西去。行一回人情总得头疼两天。

顶伤心的是我并不是不用心写呀。哼，越使劲越糟！纸是好纸，墨是好墨，笔是好笔，工具满对得起人。写的时候，焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。行列有时像歪脖树，有时像曲线美。整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。纸算糟蹋远了去啦。要讲成绩的话，我就有一样好处，比别人糟蹋的纸多。

可是，“东风常向北，北风也有转南时”，我也出过两回锋头。一回是在英国一个乡村里。有位英国朋友死了，因为在中国住过几年，所以留下遗言。墓碣上要几个中国字。我去吊丧，死鬼的太太就这么跟我一提。我晓得运气来了，登时包办下来；马上回伦敦取笔墨砚，紧跟着跑回去，当众开彩。全村子的人横是差不多都来了吧，只有我会写；我还告诉他们：我不仅是会写，而且写得好。写完了，我就给他们掰开揉碎的一讲，这笔有什么讲究，那笔有什么讲究。他们的眼睛都睁得圆圆的，眼珠里满是惊叹号。我一直痛快了半个多月。后来，我那几个字真刻在石头上了，一点也不瞎吹。“光荣是中国的，艺术之神多着一位。天上落下白米饭，小鬼儿的哭；因为仓颉泄露了天机！”我还记得作了这样高伟的诗。

第二回是在中国，这就更不容易了。前年我到远处去讲演。那里没有一个我的熟人。讲演完了，大家以为我很有学问，我就棍打腿的声明自己的学问很大，他们提什么我总知道，不知道的假装一笑，作为不便于说，他们简直不晓得我吃几碗干饭了，我更不便于告诉他们。提到写字，我又那么一笑。喝，不大会儿，玉版宣来了一堆。我差点乐疯了。平常老是自己买纸，这回我可捞着了！我也相信这次必能写得好：平常总是拿着劲，放不开胆，所以写得不自然；这次我给他个信马由缰，随笔写来，必有佳作。中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天。写得确是不坏，大家也都说好。就是在我辞别的时候，我看出点毛病来：好些人跟招待我的人嘀咕，我很听见了几句：“别叫这小子走！”“那怎好意思？”“叫他赔纸！”“算了吧，他从老远来的。”……招待员总算懂眼，知道我确是卖了力气写的，所以大家没一定叫我赔纸；到如今我还以为这一次我的成绩顶好，从量上质上说都下得去。无论怎么说，总算我过了瘾。

我知道自己的字不行，可有一层，谁的孩子谁不爱呢！是不是，二哥？

（载1934年12月16日《论语》第五十五期）

【导读】

爱写字敢写字

人们常说“字如其人”，从字中可以看出这个人的道德、修养与人品。因此，中国古代文人常常砥砺自己，勤练写字。从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，这中间需要极大的勤苦，也是一个比较漫长的、磨练性格的过程。

老舍先生的儿子舒乙在回忆父亲时，就曾经写过一篇文章，题目是《老舍爱写字》，文章里写道：“对老舍这种文人气质很重的人来说，爱上写毛笔字是自然的事——那里头有艺术。”其实，老舍先生的字写得很是漂亮，舒乙的文章中就说过，“他的字一是工整，看着清爽、干净；二是方头方脑，规规矩矩，给人一种敦厚踏实的感觉”，“这种体，是他练出来的，而且，练了一辈子”。

《写字》这篇文章发表于1934年，此时的老舍三十多岁，写字已经有一定的风格，但是“潇洒有余，火候欠佳”，书法尚未成熟。老舍先生真爱写字，而且敢于表现自己的字，逮着机会就想展现自己的字。当没有人请他写字时，他心里一个字“急”！终于有出风头的机会了，一次是在英国乡村，替人在墓碣上写字，没人看得懂，所以心里颇为得意。另一次是在中国某个偏远地区演讲，演讲结束，别人邀请写字，于是放开胆，“信马由缰，随笔写来”，“中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天”，过足了写字瘾。然而临走时，却听到一些人在背后的非议。不管怎么样，老舍却不在意，卖了力气写的，就像爱自己的孩子一样爱它们。

老舍先生的笔下时时充满了对自己的调侃与戏谑：书法功底不深，却时时爱卖弄、展现自己，于是使自己常常陷入一种尴尬的境地。只有敢于自嘲的作家，才能进入一种幽默的最佳境界。虽然老舍先生大胆自嘲，他却是真真正正热爱写字，写字也始终贯穿他的一生。