大明湖之春

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时做不到。不过，即使做不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉、池、河、湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片——大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿——黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

我写过一本小说——《大明湖》——在“一·二八”与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画的是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，惟有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；惟其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。

桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，他画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。

对不起，题目是大明湖之春，我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！

（载1937年3月《宇宙风》第三十七期）

【导读】

别有情怀在胸中

《大明湖之春》在写法上还是挺有新意的。写大明湖之春，却不写春之明媚，而写春之风“野”气，写没有“春天”的济南。写济南大明湖，不写湖之“大”之“明”，却写它的小、黑、浑浊、臭，而这正是大明湖之独特的美。写大明湖之美食特产，用他惯用的比较写法与西湖比，与苏州比，来体现济南的“阔气”。最后写自己的小说《大明湖》，桑子中先生的油画，看似拉拉扯扯，其实想突出它的明美、明朗和诗情画意。

老舍先生文笔随性随意，言语中就有了独特的生命力，例如“北方的春天本来就不长，还往往被狂风给七手八脚地刮了走”，读着似乎就能感受到北方春风的“野气”，像个淘气的孩子。“再睁眼时，春已过去了！”这样的夸张手法让我们好想紧紧地抓住春天，不然真的是稍纵即逝呢。老舍先生的语言真幽默：“济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。”济南的春天真的全是被春风刮走的。

老舍先生前三段花了不少笔墨，到底说啥意思？是嫌弃济南的春天吗？要不然怎么不像朱自清先生的《春》写得那样明媚清丽，反而写得像恼人的秋风那样叶落满地呢？等到真的写秋景了，又是那样明美，空阔明朗。

老舍先生该是嫌弃大明湖吧？要不然怎么不写它的大、明、湖，反而写它的小、黑、臭、浊？千佛山、趵突泉、大明湖那些响亮好听的名字，怎么名不副实呢？让我们刚刚浮现起来的对美景的联想一下子卡在嗓子眼里无法进退。

但是大明湖也有荷香，也有清凉，也有蒲菜、茭白和白花藕，这些美食也许可以像苏州的莼菜那样勾起思乡之情，而这，正是作者想表达的。

但是，大明湖之美毕竟不同于西湖水的充盈，而在于它的稀有。泉、池、河、湖由小到大的次序排列足见北方水的难得，所以，水就让济南这样的北方城市有了眼睛，成了“水城”。

最妙的是结尾，到底是写大明湖的春色还是秋景呢？写的是画境还是实景呢？还是让聪明的读者从字里行间细细品味吧。