王瑢《自行车外话》 2026-05-06 散文随笔 骑自行车跟走路一样，但凡学会，再难忘。那感觉像是已经格式化了。幼时记忆中，刚上小学的哥哥带着3岁的我，把家里的自行车偷偷推出去学骑，给父亲发现了，隔窗斥道，“别动，那是公车！”担心给邻居看见了说闲话，占公家便宜绝非儿戏。父亲的“公车”，是单位给他配备的一辆日产生茂牌自行车，我奶奶叫它“牛头把”——车..