汪曾祺

纪念沈从文的纪录片。汪曾祺先生出来讲话，外穿西服，里面套一件深色毛衣。七十多岁的老人，顾盼间双目有神，一眼能把人看穿，像通灵的猴子（看汪曾祺的相片，这样的感觉并没有，摄影与摄像还是有区别的）。这个看法也并非我的首创，早前即有人写文章说汪曾祺捂着嘴偷笑的时候显猴相。汪曾祺一九二〇年出生，恰恰又属猴。

汪曾祺多次写过一位善于画猴的画家徐子兼。小说《皮凤三楦房子》中写道：“堂屋板壁上有四幅徐子兼画的猴。徐子兼是邻县的一位画家，已故，画花鸟，宗法华新罗，笔致秀润飘逸，尤长画猴。他画猴有定价，两块大洋一只。”另一处写道：“朱雨桥回来，地方上盛大接待。朱雨桥吃了家乡的卡缝鳊、翘嘴白、槟榔芋、雪花藕、炝活虾、野鸭烧咸菜；给双亲大人磕了头，看看他的祖传旧屋，端详了徐子兼的画猴，满意得不得了。”散文《我的父亲》中说：“兴化有一位画家徐子兼，画猴子，也画工笔花卉。我父亲也请他画了一套册页。有一开画的是罂粟花，薄瓣透明，十分绚丽。一开是月季，题了两行字：‘春水蜜波为花写照’。”

徐子兼的画我见过，设色素雅，老派文士气息深厚。

汪曾祺为文亲切、家常，有喜气作底子，底色虚室生白，看了不累。很多人读汪曾祺，心想，这样的文章，我也写得来。其实汪曾祺的作品，大不容易。那是绚烂后返璞归真，没有经过绚烂，不能返璞也不能归真，尤其在文学艺术上。繁华落尽见真淳，总归要有繁华的资本。汪曾祺认为年轻人写东西不妨华丽一些，把想象力尽量放开，恣肆酣畅一些，淋漓尽致一些，不要过早地归于平淡。所谓“标新立异二月花，删繁就简三秋树”，以后随着年龄的增大，自然会平淡下来，简约下来。

读汪曾祺的文章，能看出艺术家特质：容易多愁善感，机智中带有感性，观察力特别敏锐。可以想见文章背后的人感受细腻丰富，审美趣味高雅。给人的感觉虽有点阳春白雪，却不至曲高和寡。汪曾祺这个人内心非常坚强，外表却平和沉静。对于能够在自己心灵深处唤起共鸣的事物，会全身心为之感动，并热烈地向往。这些都非常具有艺术家的特质。

很多作家的写作是在做加法，汪曾祺经常用减法。枝叶少到不能再少，让文章生出了奇相，干净透明。减法的写作有得有失，得是成就了今天的汪曾祺，失是汪曾祺写不了长篇小说。叶兆言当年在出版社做编辑，去汪曾祺那儿约稿，长篇短篇散文，什么都要。故人之子，汪先生不好责怪他冒失，只是笑着说写不了长篇。

汪曾祺写过一篇《颜色的世界》。读其文章时猜测，他应该喜欢蓝色。从心理学上说，喜欢蓝色的人，对于那些对形状、颜色、质感等把握不好的人，他们会觉得很愚蠢。同时，会尽量避免与不懂得体察别人心情、事事以自我为中心、不考虑别人感受的人接触。听过这样一个故事：

有个文学青年到汪宅拜访，为了每日聆听教诲，居然住到了汪宅。汪家居所不大，他心甘情愿睡地下室，一住多日，每天一大早就举着把牙刷上楼敲门。可是此人没有才华，东西写得不行。汪曾祺无法忍受，有天一大早，此人举着牙刷上楼敲门。汪曾祺打开门，堵在门口说：一、你以后不要再来了，我很忙。二、你不允许在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生。三、你今后也不要再寄稿子来给我看。

汪曾祺的文字写得茂盛，肥沃，有春天水草地的气息。一个生活在城市的人，读他的文章，可以接一点地气。

汪曾祺文章的好，往小处说，有小我，朝大处说，接通了中国文脉。二十世纪八十年代初，新时期文学刚刚萌芽，世界文学刚刚介绍进来，中外经典文学的记忆开始艰难恢复。文坛内外刚刚从漫长的休克期苏醒过来，汪曾祺以《异秉》《受戒》《大淖记事》等小说出现在文坛上无疑是个异数。

汪曾祺开始写作，是在四五十年代，八九十年代密集发表文章。他出过两本很著名的书，初版于一九八五年的小说《晚饭花集》与初版于一九八九年的散文《蒲桥集》。这两本书的文字却给我们五四的、老派的、非常中国的感觉。

汪曾祺写自然审视人性，写风物观察历史，在田园回望家国，借文字独抒性灵。《果园杂记》《葡萄月令》和《星斗其文，赤子其人》之类的散文，异常地白，仿佛白开水。读完之后，觉得白开水里似乎加了点什么东西，引人一遍遍反复体会。很多时候不是我们在读汪曾祺，而是汪曾祺在读我们，他用自身的文体，训练读者的阅读习惯与趣味。这样的作家并不多，不少作家虽然也具有此种特质，可惜创作状态不稳定，没有形成气候。

汪曾祺其文在他生前未曾大红大紫，那是一种慢热的文学，凭借历久弥新的艺术力量终于吸引无数人瞩目。很多年过去，当年那些热闹的文学早已花凋枝头一树空，只有汪曾祺兀自行云流水花满楼。

把文章收拾得干净的人很多，写得蕴藉摇曳的，首推汪曾祺。一行两行情意绵绵，一页两页依旧情意绵绵，十页八页，还是情意绵绵，情意仿佛老酒，绵绵的是味，是春天细雨打湿的青绿。

汪曾祺谈萝卜、豆腐、韭菜花、手把肉，皆娓娓道来，从容闲适。入眼则津津有味，满嘴噙香。凡是读过的人应该都会承认，这些食物过去不曾被人这样写过。更重要的是，遭遇了一种异常丰沛而娴熟，但全然陌生的文体。这文体好像早就存在，又没有谁在当时写作生态中见过这样的文学物种。“菌子已经没有了，但是菌子的气味还留在空气里。”（契诃夫语）我们嗅到了汪曾祺菌子的气味，让人迷惑的是，一开始谁也不知道这是一个什么样的菌子，也就是说汪曾祺的文章里有神秘性。

汪曾祺做过编剧，在创作时，借鉴了很多戏剧技巧，使整个文本散发着神秘的张力。熟悉他的人都知道，这是个触摸到了时代风云的作家。风云过后，看透了历史这部大戏，入乎其内，超然于外，把自己修炼成陶渊明式的人物。

个人风格而言，汪曾祺不像沈从文那样深情。《受戒》里的小英子和翠翠、三三有些神似，读来却仿佛风俗画中人物，不够亲切。汪曾祺写小说，让生活与艺术始终隔一扇屏风，这是他的特色。汪曾祺写散文，又完全让生活与艺术融为一体，这又是他的特色。

汪曾祺的语言没有很多人推崇的那么干净，以《葵·薤》一文为例，几乎每行都有个“的”。在老派人眼里，这实在太怪，太白话。在新派人眼里，又觉得多余，不够简洁。另外主语的过度使用，使得句子节奏一顿一顿被隔开了，让人读起来感到啰唆。当然喜欢的人，可以说这样的句式里透着自信。从另外的角度说，一杯清水里倘或多了两只小虾，多了几丝水藻，本身就是种美。

汪曾祺身上有名士气。友人说，那一年汪先生受邀到徽州游玩。出门买烟，汪曾祺掏出裤袋所有的钱，往柜台上一推，说：“买两包烟。”卖烟的人拿够烟钱，又把这一堆钱往回一推，汪看也不看，收钱入袋。

有一回汪曾祺弄丢了工作证，要求单位给补办，老先生写了申请：

报告

请准予补发工作证。

我的工作证记得是放在家里，但最近翻箱倒栊，一直找不到。我因急用 （有一笔较多的稿费待取），需要工作证，特请予补发。

我生性马虎，常将证件之类的东西乱塞，今后当引以为戒。

汪曾祺

一九八二年七月二十八日

早在西南联大时，汪曾祺画过一张马其顿地图，老师作业上批：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”名士心性可见如斯。一九九三年，汪曾祺写过一份要求归还祖屋的信函也是如此：

××市长：

近闻高邮来人云，造纸厂因经济效益差，准备停产。归还我们的房屋，此其时矣。我们希望市房管局落实政策，不要再另生枝节，将此房转租，另作它用。

曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖。区区愿望，竟如此难尝乎？

即致

敬礼！

汪曾祺

汪曾祺能做几样拿手菜，是个美食家，多次在文章中自夸。

汪曾祺去世后，有出版社编纪念文集，收录了文学艺术界很多人的怀念文章，厚厚一大本，纸页间无尽的伤感。大家都知道，这样的老先生走一个少一个。如今很多年过去，怀念汪曾祺的人也一个接一个远行，开始让我们怀念了。